本报记者 刘春兰 汪 辉 文 杨 光 图

刘恒亮，是我市乃至全国卫生系统一个具有标杆意义的医者楷模。

作为一名救死扶伤的医生，他一年365天始终在与时间赛跑，为患者生死博弈，把无数生命垂危的心脏病人从鬼门关里拉了回来，创造出了河南急诊心肌梗死介入手术例数第一、成功率99%的奇迹，被广大患者誉为生命赛道上的“飞人”。

作为一位光照他人的医者，他不染世俗，甚至不食“人间烟火”：不抽烟，不喝酒，除了散步，没有任何娱乐活动；不近人情，不串亲访友，没有休息日；不敢开家门，怕有人来送礼。有人不理解，有人说他落伍，但他始终不渝地坚守“永远不吃病人一顿饭，不收病人一分钱的礼，不拿一个红包”这一“铁律”，甘于过着“乏味”、“透支”生命的幸福生活。

刘恒亮，人如其名。从医30多年来，在抢救患者生命的赛道上，他一路疾步向前，把全部的心血都奉献给了患者，像一颗耀眼的恒星，闪烁着人性光辉，照亮温暖了无数病人的脆弱心灵。

多年来，刘恒亮始终坚持7时前到医院，且从未休过一个双休日、节假日。他常说：“如果你真正体会到病人每秒钟要死掉多少心肌细胞，你就知道省下来的每一秒钟都是病人的生命。”

几年来，记者多次采访他，几乎都是一大早赶到病房“逮”他，否则一手术就很难见上面。这次采访，记者照例起了个大早，没有客套的寒暄，他依然忙碌如故，只得跟随他见缝插针式地采访。

“心脏依靠冠状动脉供血保持跳动，一旦冠状动脉堵塞，心肌细胞就开始坏死。这好比农民浇地，如果水渠堵了，庄稼肯定要旱死。”上午7时许，迈出电梯，在13楼心血管病房走廊，老远就听到刘恒亮那独特而又熟悉的“快言快语”。

循声望去，只见他正向一位患者耐心地解释。“刘主任，我是17床的。”一会儿，一位患者家属走过来，一脸的期待。

“走，过去看看。”话音刚落，他就快步走进一间病房，“来，腿伸出来，我摸摸，这疼不疼……”

“第一次急性心肌梗死，情况危急是救命，这次残留性病变是治病，不用紧张，现在你还贫血，再观察两天。”他一边用绷带丈量患者的双腿，一边耐心地解释。

“护士，诸老师家属买饭回来没？”走出病房，他高声喊道。

13床患者，今年75岁，患二尖瓣不全等症。“老太太的包块不要紧，回去买点药吃，大都能自行吸收，你把造影报告复印了，造影光盘刻下来，以后还有用。”拉着老太太儿子的手，他再三叮嘱说。

时间就是心肌，时间就是生命。对于刘恒亮来说，无论查房，还是手术，从来都是一溜儿小跑，风风火火。一位心内科的护士悄声地对记者说：“为了病人，主任还养成了不喝水少如厕的工作习惯。”

问诊、看片、会诊、查房……一上午，刘恒亮就像陀螺一样不停地旋转。

“现在工作量大了，压力也更大了，昨日早上8点上手术，凌晨2点下来，整整做了18台手术。” 打开电脑，他用手指着屏幕说，“到目前已经做了1332台手术，除去外出讲课、会诊等，平均一天下来就有10台，没有办法，都是点名手术，患者信任，不好推迟。”

“心内科医生培养周期长，要想上手术台，除了技术外，重要的条件还有一个，就是要有了小孩后，因为介入手术射线对生殖功能影响大。”为何不退居幕后，让年轻人手术？对于记者的疑问，他笑言：“现在放开二胎的呼声高涨，以后这个专业医生的培养周期就更长了。不过，今后我的重点就是培养新人，打造出一个好的团队来。”

“刘恒亮大医大爱，舍小家为大家，把病人利益放在第一位，视病人为亲人，对病人满腔热忱，他的身上闪耀着人性道德的光芒。”院长周玉东说，心内科以前只是一个小病区，如今已发展成了三个大病区。今年开展2000多例心脏介入手术，其中约1/3是风险大、难度高的急诊手术。这些成绩都离不开刘恒亮的呕心沥血。

作为医生，刘恒亮深知自己是在透支健康，透支生命，可他说：“有人拿生命赌金钱，有人拿生命赌权力，我拿生命赌事业！”

手术台上永远不知疲倦

“既然身穿白衣，就要对生命负责，在这个神圣的岗位上就要如履薄冰、如临深渊。”刘恒亮说，“每当把病人从死亡线上抢回来时，是我最幸福的时候。”

急诊心梗，来势急、难度大、风险高，对于医生来说需要承担很大的风险。作为医院引进的第一个研究生，刘恒亮在急诊心肌梗死手术方面下了番工夫。为了实验，他自己养兔子，吃住和兔子在一块，曾一个月没离开实验室一步，双手被兔子抓得伤痕累累，发热倒下输完液继续干。

“他不抽烟、不喝酒、不打牌、不泡澡，把全部精力都放在了工作和科研上。”心内科一病区主任赵友民说，每逢假期，别人休息旅游，可他都是用来伏案疾书，或待在实验室里搞科研。

在科研基础上，2003年8月，他和他的团队率先在河南开通了急诊心肌梗死“绿色通道”。

2004年11月，为抢救一个命悬一线的患者，他21天没离开病房。过度的劳累，让他发起了高烧，但他仍守在病人床前。凌晨4时，急诊电话打来，他又一路小跑赶往手术室，检查、会诊、抢救，一直忙到早上8时。

“准时手术！”当日，他有手术，同事劝他取消，可他一边迅速吞下药片，一边坚定地说。3台介入手术，3小时40分钟的高度紧张工作，他坚持下来了，可刚下手术台，他就晕倒了。

就是这位“飞人”，就连生病也不肯放下工作。2006年3月2日，他看病时不慎摔倒骨折，脚肿胀得连鞋都穿不上。医生给他打了石膏，要求卧床休息。可没两天，他就上了手术台。那两个月，他索性吃住在办公室，坐着轮椅看病。

“是刘主任把老头子从阎王爷那儿给抢了回来。”患者李正轩的老伴说，2007年2月16日凌晨，老伴突患急性心肌梗死，心跳曾停止17次，但在刘恒亮的全力抢救下转危为安。

2009年6月13日，惠济区大河路办事处52岁的弓延美，转到医院时已没呼吸，电击救醒后，得知是急性心梗时，因不愿给儿女添负担，故意踢翻手术台。可刘恒亮并不生气，在手术台边耐心劝说。如今，提起刘恒亮，他感激地说：“刘主任是个非常有涵养的人，碰到我这样斗气的病人，两次踢翻手术器械都没放弃对我的救治。”

为了患者，刘恒亮不仅抢救生命，自己还严重透支生命，甚至置个人安危于不顾。2005年深秋，正阳县人民医院一位心肌梗死病人生命垂危……凌晨4时许，刚合眼不久，就被一阵急促的电话惊醒，他披衣起床，连夜赶往正阳。发现病人情况危急，在没有防护衣的情况下，他在X线的直接照射下做起了手术。

每年上千例心脏介入手术，Ｘ射线带来的伤害，在他身上一点点累积着。他的脸色明显苍白，视力也变得模糊了。沉重的铅衣长期的摩擦和汗水刺激，让他的后背长满了湿疹，整个后背溃烂。但他说：“既然选择了这个职业，就必须做好牺牲的准备，能把患者一个个从死亡线上拽回来，我的身体受些伤害算得了啥。”

每次手术，他从容不迫，为同事、为患者留下一个个惊叹号。而他却笑着说：“为拯救病人的生命，我整日有如履薄冰、如临深渊的恐惧之感，夜夜不敢放心熟睡，从生理上讲，我多么希望C型臂时不时出点小毛病，这样我就可放心睡上一宿，但从职业上说，我又希望机器百年不坏，以免延误急性心肌梗死病人的最佳抢救时机。因为每当把病人从死亡线上抢救回来时，是我最幸福的时候”。

坚守心中一方医疗“净土”

坚守心中一方医疗“净土”，是刘恒亮的一生追求。

他定下“铁律”：“永远不吃病人一顿饭，不收一分钱的礼，不拿一个红包。”他说，“病人总觉得给医生送礼心里才踏实，他会打听你喜好。这个口子一旦打开，就再也堵不住了。”

有患者不相信这一“铁律”，千方百计想打开一个“口子”，但无疑都是枉费心机。

护理部副主任王贺讲述了这样一个真实的故事。有一位急诊心肌梗死患者康复后，两个做生意的儿子非常感激，送来2000元红包，刘恒亮实在无法拒绝后，就托她交到了住院处记到病人账上。

兄弟俩不甘心，就买来礼品，悄悄尾随刘恒亮去家里。当从猫眼中看到后，他说什么都不开门。僵持了一个多小时，儿子该上学了，可他宁让儿子迟上学也坚持不开门，最后兄弟俩只好悻悻而归。

有的患者想请他吃顿饭，天天到办公室堵他，但他就是不接受。同事亲戚过来看病，给买来一包糖，他一颗也不吃。

有人不理解他的做法，好心劝说他别“落伍”了。但他说：“廉洁是医生的本分。如果一个医生乘人之危收受礼物，他的行为绝不亚于一个拦路抢劫的强盗。”

一次，老家一位患者来看病，送来自家蒸的馒头，被他原封不动地退了回去。家人不理解，他说道：“只要在这个治病救人的岗位上，就不能开这个先例。否则，现在有馒头，明天就会有红包！”

母亲做白内障手术，同事们知道后前去看望，令同事尴尬的是，他竟把同事送的东西扔到了门外。

“我们都觉得他太死板，但他说不能开这个头。”护士长张志芳说，这里没有一面锦旗，没有一封感谢信。不是没有，是主任他不让收、不让挂。

对送礼者冷眼，但对同事很火热。科室有人生孩子，刘恒亮总是嘘寒问暖。几年来，他还把医院奖励给个人的12.1万元奖金拿出来，一部分捐献给了“希望工程”，一部分发给职工。

“既要治好病，又要少花钱，能省一分是一分，老百姓攒点钱不容易。”对患者，他总是千方百计地省钱。做手术时，他常说的一句话是：“看看造影剂还能不能再挤出来点，能省就省。”对农村病人，他更是真心对待，“农民挣钱不容易，不管是医生还是护士，都要尽量帮他们省钱。”

刘恒亮对病人发自内心的尊重，让病人第一眼见到他，都会感觉这是一个值得信赖的医生，是一个可以把生命托付的大夫。

“不敢离开郑州，怕随时有患者看病；不敢睡死觉，以保持随时有清醒的头脑；不敢喝酒，怕耽误工作；不敢开家门，怕有人来送礼。”这“四个不敢”正是他心中装满患者的内心真实写照。

最大的欠债

就是人情债

刘恒亮把全部心血都给了患者，对家人近乎苛刻，留给家人亲友的唯有遗憾。他说：“人生最难偿还的是人情债，我这一生永远还不清的就是人情债。”

他年近8旬的母亲，至今住在老家沈丘县槐店镇河南办事处。虽母亲身患白内障、高血压、糖尿病等多种疾病，但10多年来，他没有专程回家看望过母亲一次，没有陪她过过一个年……每次都是会诊病人时匆匆回家看她一眼。

“多次想接母亲过来，可她不肯来，勉强来住几日，就要回去，说在这里没有人说话，下一趟楼都很麻烦，好在4个姊妹住在附近，可以经常过去照看一下。”提起母亲，他的眼里闪烁着泪花。

5年前，伯父患急性心肌梗死，希望作为医生的侄儿回去一趟，他没能及时赶回去。妹妹的儿子患上尿毒症，作为“主心骨”的他也没有使上力。

春节团圆，对老母亲是盼望，对于妻儿也是奢望。“结婚后我没穿过他买的一根纱。家里的事就没管过。为此我恼过、也恨过，甚至想过分手。”如今刘恒亮的妻子崔喜芝，早已习惯被丈夫忽视的生活，对他也没别的要求，只希望他能保重自己的身体。

提起父亲，儿子刘洋说：“我们每天说话不超过两分钟，有时一个月也不超几分钟。偶尔的过问就是看到我成绩下降时雷霆大怒。”

由于对儿子过于严厉，又没有为儿子付出时间和精力，巨大的反差导致父子之间的感情鸿沟越来越深。儿子多年不曾开口叫个“爸”不说，还几乎父子成为“仇人”。最后，两人不得不进行的交流需要孩子母亲中间“传话”。

为弥补父子间隔阂，他曾含泪给儿子写了一封3000字的道歉信；也曾深夜12点，拖着打着石膏的伤腿，偷偷回去看一眼酣睡的儿子……

尽管如此，他依然没有放弃对儿子的希望。高招填报志愿的前夜，他隔着门喊道：“儿子，学医吧。”

欣慰的是，儿子如他所愿走上了医学道路，并最终理解了父亲的良苦用心。刘洋说：“为病人付出心血，是父亲一辈子的追求。看到父亲憔悴的面容、疲惫的双眼，我最想对父亲说的是，把自己的身体照顾好。”

“公事大于私事，事业大于感情，患者大于家人。”刘恒亮用坚韧的付出，点亮了病人的生命之灯，更点亮了一个大医精诚、光照他人的医者崇高形象。

采访手记

早在2006年，记者就开始采访刘恒亮。几年来，每次采访都被他身上闪烁的人性光辉所感动、洗礼。

不知从何时起，我们对医生不收红包、不接受病人宴请，开始变得不理解，甚至不可思议；不知何时起，我们耳边时常充斥医患纠纷。刘恒亮却不为世俗所扰，一如既往地恪守着“永远不吃病人一顿饭，不收病人一分钱礼，不拿病人一个红包” 的道德底线，甘于过着“乏味”、“透支”生命的幸福生活。

生活的“乏味”，让他把全部的心血都倾注到病人身上；生命的“透支”，让他在抢救生命的赛道上一路闪光；而最终收获的“幸福”，就是把无数濒临死亡的病人从生死线上抢了回来。

作为一个纯粹的医者，生命的意义无非在于此。刘恒亮身上的这些“乏味”、“透支”、“幸福”等人性闪光点，值得人们去体味深思，它的现实价值不在于抢救了多少患者生命，而在于对医务工作者道德的拯救和重建，对于社会日渐迷失的医患关系的理性回归，都具有令人肃然起敬的标杆意义。