话说亭子间

陈勤廉

已是深秋，上海仍无寒意。我们急匆匆行走在繁华的淮海路上，寻访一位年轻的配制眼镜的“能工巧匠”。时近中午，只见光明屯大酒店门前排着两行长队，购买卤制品和小点心。队中老者居多，这些年过花甲的男女食客都梳洗打扮得体，有的打洋伞，神态怡然，很有耐心。这使我想起了王安忆长篇小说《长恨歌》中描写的“老克勤”的生活形影，追求的就是眼前这份享受精致生活的品位。我们受“老克勤”精神的感染，也购买了一份食品，细细品尝，果然可口。

这位“能工巧匠”的工作室就在这家酒店的里弄里，进入里弄，耳畔的喧闹声顿时消失。穿过天井院儿，登上二楼的亭子间，踏进门，疑是进入一所小巧的艺术殿堂：高级音响播放着舒缓浪漫的音乐，墙上的屏幕变幻着海兰、青绿的山水、人物，画面很养眼。四周错落有致，井井有条地矗立着高低不等的玻璃柜，射灯柔和的光线从四面照进柜内，为眼镜增添了艺术品位。这不足七平方米的工作室中间合理地摆放着配制眼镜的各种仪器，我欣赏着眼前这一切，脱口问：“这工作室是你自己布置的吗？”“对，是我自己装的，就是喜欢。”我从上到下打量着这位名叫周淦的“能工巧匠”，眉目清秀的他身着雪白的衬衫，右边长发过耳，左边约三分之一的短发贴头皮，耳轮中间配戴银白色耳扣，不时把遮住眉眼的长发甩向脑后，颇有艺术家的风度。周淦为我配镜、验光、测瞳距等每道工序，都不下三四次，每次都耐心地问我：“感觉怎么样，再试试。”我戴上刚验好光的眼镜观看四周，反复上下楼梯，感觉清楚舒服多了。

我在亭子间的木楼梯上上下下来回走动，想了很多很多……亭子间是上海的一种狭窄阴暗的老房子，始建于何年何月，无从查考，有的说是建于清末，有的说建于民国初年。记得上世纪三十年代初期，郭沫若从日本回到上海就住在环龙路的亭子间，生活很清苦。当时郭老每天要自己上小菜场买菜，他挽个菜篮，拖着木屐，身上穿的是件旧西装，剃光了头，戴着一副黑边的近视眼镜。小菜场的菜贩都当他是什么有钱家的厨师。因为除了厨师以外，来买菜的总是女佣和家庭主妇，很少男子自己上小菜场的。菜贩们见郭老天天来买菜，就称他“大司务”，见他买的菜很少，诧异地问他，他的主人家既然用得起大司务，买得菜却这么少，为什么这样“做人家”，郭老只好笑而不答了。郭沫若以这段在亭子间的窘困生活，写了有名的短篇小说《亭子间中的文士》。

对于亭子间，我早有耳闻，今日身临其地，目睹了它的现状。使我真切地感受到了亭子间与当地居民的密切关系：它为当时上海滩穷苦百姓提供了“居有屋”，为上海建筑史写下了浓墨重彩的一笔。

回到工作室，我把原来久已不清的眼镜拿给周淦检查测定，他斩钉截铁地说，你原来镜片度数低100度，瞳距是6.7，实际你的眼睛的瞳距是6.1，所以不清楚，他一语道破了不清楚的症结所在，我不能不为他精准的技艺信服。对于周淦学艺的成长，他母亲的话语很中肯：他从小就爱好这门“手艺”，我早年有眼疾，他想让我的眼睛看得清楚，这也是他钻研这门技术的原因。

老人恋旧，亭子间是爷爷奶奶们住的，而如今孙子辈们也喜欢上了。刚过而立之年的周淦深情地爱恋着他的工作室，他说：亭子间虽在上海闹市，但闹中有静；这里交通方便，信息灵通，适合我的发展。这就是上海人对亭子间的感情。

王安忆《长恨歌》中描写的亭子间“老克勤”追求的只限于对精致生活的享受，眼前这位亭子间的“小克勤”周淦，追求精致品位生活的同时，更向往事业的精益求精。