腊月年跟前

林 仑

记忆中，年是母亲围裙上绽放白面的花朵；年是大口铁锅上悠悠飘散着白馍香气的诱惑；年是故乡家家户户灶火塘下笑成了醉汉的焰苗……

年，隔着一段距离，将小村落的梦唤醒。一进入腊月，年与人心底涌出的亲切感，随着日子的摇晃，一步步逼近。于是，小孩儿手中零星的炮声，渐次地稠密了村庄头顶上喜庆的炊烟。人们在一年的劳作之后，近距离地嗅着年的气息，不由得加快了心跳的律动。

赶集的阡陌小路上，挎笼的，推车的；男的，女的；老的，少的，潮水一样，涌向小镇的街上。

故乡有句俗语，说，穷过日子，富过年。平常碗里见不上一星点荤油花子的乡亲们，到了年上，也要美美地割上一吊子肉，让一家人在富足中过一个幸福的大年。

尤其是村子里的女孩儿们，不管家里大人日常多么紧细地过生活，平时哪怕穿的衣服是补丁摞补丁，新三年，旧三年，缝缝补补又三年地细密，但逢年节，就是掏出一年的血本，也要采回花花绿绿的新衣，把女儿从头到脚打扮得如同春天草叶上赛新袍的七星瓢虫一样鲜亮。

吃好的，穿新的，在家乡的庄户人家心里是对年的一种尊重和敬畏。年在人们刷屋扫尘，置办货物的惊喜里，曼妙地微笑着，姗姗走来。

年年岁岁，岁岁年年，故乡在庄严神圣的年气里，飘渺着祖祖辈辈人对生活的信心和翘盼。人们从腊月初五，喝了五豆粥之后，就忘了平常的日子，一心一意奔着年，忙活。

家家户户忙采购，忙欢喜，忙明年有个好光景。忙完了嘴里吃的，身上穿的，年的眼神就盯住了腊月二十三。

腊月二十三是祭灶王爷的重要日子，人们除了用上等面烙出的白坨坨馍敬献外，还要摆放一些缀着红点的甜点心作为供品，以期灶王爷上天为人言好事，求得来年风调雨顺，五谷丰登。

二十八，贴花花。到了腊月二十八，焕然一新的窗户纸上，艳艳的窗花飞起了一年到头的全部希冀。接着，大红的春联把喜乐吉祥贴上了门楣。这时，红红的祝福语，温热了整个村落的期盼。

煮肉的鲜味在村子里弥漫，一个香香的年笼罩在美妙的幻想里。

串串红鞭炮在腊月的某一天，早被家人拎回家，安放在屋子的一角，静候着年的降临。

孩童们趁大人一扭身的工夫，手忙脚乱地从一挂上解下来十支八响的，一溜烟窜出门去，邀上蹦蹦跳跳的一群同伙，奔向闲置下来的打麦场上，比赛着谁的炮声大，嘣得高。

女孩子们把只有到了年上才舍得穿的新衣，在腊月里悄悄地翻看了好多次，眉宇间的幸福感在眼神上游弋。一次次的观赏，总是伴随着一次次的心跳，激动着女孩儿们的年年岁岁。

年跟前的故乡，在紧张忙活的景致下有序地数着日升月落的时日。

年的气味，熏香了全村人的生活。鸡飞狗跳猫翻墙，吵吵嚷嚷的村庄沸腾起来了。

最是除夕夜，家乡在一阵紧接一阵的鞭炮声中，怀揣着对美好未来的憧憬，炸响了一个村落世世代代人对四季的祈福。

火药味飘飘洒洒，火花述说着农耕文化的神奇故事；大红纸屑飞溅，把人们对生活的缱绻点化成花花彩彩的向往，落红了故乡的巷巷道道。

家家门前的欢乐景象，炸开了千年的期允。与年相约，一串串的祈福点亮了烟火人家一年又一年的心愿。

除夕夜守岁是老年人必修的课题。据祖传的信息，说老年人如果守过了新旧年交替的时刻点，下一年必定平顺安康。

年在故乡，是一首世代唱不完的歌，它载着祖祖辈辈人无限期的宽容与岁月对话；年带着遥远的信息，给现代人以贴近的感受。

年从古走到今，走过山，走过水，走过家乡的灵魂，却走不出年年岁岁的轮回。