枕头馍

张文明

如今，生活节奏快了，有几个人还蒸馒头？虽说那集市上、超市里、街口旁卖的油卷、花卷、杂面馍、白面馍……应有尽有，任挑任选，然而咬一口，哪里还有馍的滋味哟！不是寡落落的，就是像嚼了套子（棉花），没一点吃头。因此，一到过年，好多人家，还坚持着“发面、蒸馍”的习俗。

也许，有人会说，而今生活条件好了，天天吃白面馍都不觉香了，归咎于人的嘴刁。这话不假，但也不全对。记得上世纪六十年代的三年灾荒，整日过着“红薯稀饭红薯馍，离开红薯不能活”的日子，打个嗝都要吐酸水，整月整年不见白面，倘若人们能吃上一顿白面蒸馍，即使死去，亦无憾矣！这对于每月仅供三斤小麦粉的人们来说，用小麦面蒸的馍，可比吃肉还香啊！自从取消了粮票，粮油敞开供应，突然之间，小麦磨的面粉、精粉、特精粉，铺天盖地，比比皆是，人们天天过着吃白面馍的瘾，日久天长，也就不觉得那么津津有味了。尤其是家庭生活市场化后，大街小巷都有卖蒸馍的，省去了三天两头发面蒸馍的烦琐，谁还用那和面盆、蒸馍锅、蒸馍笼？掏两块钱，上街买十个热腾腾的馒头，拿回家吃完事。所以，蒸馍用的笼屉，都卖了铁。白驹过隙，兔走乌飞。渐渐的，一元钱只买四个、三个、两个乃至一个蒸馍时，那用发酵粉蒸出的馍，看着又暄又大，吃到嘴里有如泡沫，就没了咀嚼的口感，乏了味觉。无论怎么说，都归罪不到人的嘴刁上。

蒸馍，有长方形、圆形、椭圆形等最常见的几种。如果泛泛地说，其品种可就多了，特别是到了年关，北方人可以蒸出多种多样的馍来，譬如开花馍、五花馍、仙桃馍、枣山馍、蛇形馍、鱼状馍、羊样馍、面人馍……五花八门，不胜枚举。往往有的还在馍上“点红”，涂上颜色，使其栩栩如生，光怪陆离，美不胜收。倘若摆供在祖宗牌位前，气势恢弘，又洋洋大观。可见中国人在面食上的巧夺天工和隽永智慧。

话还回到平日吃的蒸馍上。豫东人称小麦面蒸的馍为“白面卷子”。那可是我儿时求之不得的美食！因为，东半拉子的人，平常吃的多为高粱面做成的锅贴或玉米面捏成的窝窝头——人们戏称为“黄金塔”，当时流传着这么个儿歌：“清晨窝窝头，晌午黄金塔，晚上改改样，还是小鬼帽。”一年到头，很少能吃上一两次白面馍。所以，每每见十字街口摆卖的白面蒸馍，馋得我直流口水。

尤其诱人的，是蒸馍摊上用刀切着卖的大蒸馍，其馍状如枕头，当地人称之为枕头馍，不仅洁白硕大，而且黄焦黄焦，香喷喷，白瓷瓷，实敦敦，耐咀嚼，味道好极了，看着就让人涎水泉涌！有次过年，先父终于买回一片枕头馍，给了我一块一指宽的黄焦，我嚼着嘎嘣嘣脆，好吃极了，香甜极了，味美极了！刹那间，馍一扫而光，过好大阵儿，口腔里还汩汩淌着口水。后来西迁，路经那里，瞅见街头卖枕头馍的，馋得我不行。三十年前，我专程去了周口，却不见了卖枕头馍的，让我遗憾极了。

一晃，半个多世纪过去了，今日虽说天天吃蒸馍，即使是买一元一个的“杠子馍”，也尝不到枕头馍那种嚼着香甜、咬着嘎嘣脆的味道了。究其原因，为追“经济效益”，谁还愿费时费劲地做那货真价实的大馍呢？近日，去看望书画家老友，在其餐桌上，看到一盘馍片，朋友拈起一片，让我尝尝，刚嚼一口，就觉与平日买来的蒸馍大不相同，急问，哪里买来？画家答道，朋友捎来。我瞧瞧盘中黄焦的馍片，不无感慨地说：“可惜，那种枕头馍，如今吃不到了！”不想，朋友答说：“你吃的就是枕头馍啊，一个三斤重。”我说：“枕头馍大，最少有五斤。”他说：“还有更大的。”我惊诧得睁大了双眼，道：“在哪里？”画家朋友道：“安徽阜阳。我还写过一首诗呢！”于是，他念给我听：

阜阳有大馍，

一个九斤多。

三天没吃完，

半拉捎漯河。

听罢，我久久地沉思起来：如斯好吃的中国美味，为什么不能传承下来呢？