花生蚕豆杂话

王太生

一个成年人，从他哪一天吃不动蚕豆起，他意识到自己这是老了。

一个孩童，从他放肆地吃麻壳花生起，你察觉到这是快要过年了。

过年吃花生蚕豆，大把的干果摆在桌面上，这些消磨的零食，无疑是一场新年大戏的压轴主角。

在诸多零食中，花生有着平民的光泽。元代王祯的《农书》中，“蚕时始熟，故名”。童谣“白胖孩，坐沙滩，外穿大麻衣，里套小红衫”，说的是花生的样子。

花生蚕豆的坛子里，有许多往事，“哗啦”一倒，一大堆。

老舍是冰心家的常客，冰心平时管教孩子比较严，她给孩子们分花生、铁蚕豆，是按颗粒计。比如，每人每次只准吃五粒。老舍一到，限制就放开了，孩子们问母亲：“我们能吃多少个？”冰心说：“两个！”老舍马上插嘴：“不行，要说二十个！二百个！”

花生蚕豆，演绎生活的妙义。炒花生，是有讲究的。炒花生的炭火，不愠也不火。铁锅里羼入沙子，花生和沙子搅拌，沙子渐渐发烫，花生也就慢慢熟了。过年的时候，外婆总要炒一大堆花生，放在一只坛子里。

香脆的花生，是一种生长在根须部位的植物，吃花生的人，不分贵贱。剥下的花生壳可以生炉子引火。

吃花生喝酒，这个人一边剥着花生，一边喝酒，那才叫真的喝酒。喝酒的人当中，好多是伪喝酒，抵挡不住一桌丰盛的菜诱惑，真正品酒的人，是用一把花生品酒。有一年，我到一个朋友家里借书，看到他书房的地板上有一地细碎的花生壳，朋友不好意思，这是他昨晚一个人喝酒留下的，流露出一个人真实生活的B面。

花生蚕豆，联袂出现在一只果盘内，那些随意和漫不经心的摆放，就像是丰子恺的漫画小品。

“卖蚕豆，一分钱12个。”飘风中,小贩叫卖着蚕豆。那时候，还有炸蚕豆的人，一手摇着爆米机，一手拉风箱，又像日历上一幅泛黄的旧画。

爆米机是全封闭的，一只圆而长的铁家伙，摇着加热炒。随着“嘭”的一声，像汽车轮胎爆了，一粒粒蚕豆被炸开花，散发香喷喷的热气。

老太太吃蚕豆，吃的坚硬如石的岁月之豆。老太太没有牙了，看到重孙子小嘴里铁齿铜牙“嘎巴、嘎巴”地吃蚕豆。老太太也想吃，偷偷地放一颗蚕豆在干瘪的嘴里。一颗蚕豆只能在嘴里慢慢地磨，她这是在磨着从前的香甜时光。

蚕豆这东西，不算精贵。以前年轻男女在电影院里，也经常“嘎巴、嘎巴”地吃蚕豆，蚕豆吃得差不多了，一段感情也就走出电影院。儿时在乡下，冬天枯黄的苇塘，我和乡下的孩子炒蚕豆，用衔着芦根的软泥砌个土炉，置上一块洋铁皮，撒把蚕豆，掐两根苇管，撒弄着，就这么哐里哐当地炒，那柴火自然就揪脚边的蒿草。

花生蚕豆，吃多了自然口干舌燥，比“呱叽、呱叽”地说话还要费口舌。嘴干，就要喝水，像一条潜在水里的鱼，“咕噜、咕噜”，这叫牛饮。这时，人们才知道，喝水有多么畅快。

花生外壳，把捏即破；蚕豆硬如铁，所以又叫铁蚕豆。动物园里，猴子吃花生蚕豆，像在琢磨着什么。到底是老猴子最有经验，用爪子将花生送到嘴里，坚硬的牙齿将花生壳咬破，取出花生仁。吃蚕豆，老猴子直接放在嘴里咬嚼，吐出蚕豆皮。

吃蚕豆，会发出“嘎巴、嘎巴”的声音，有金属感。牙齿、蚕豆，硬碰硬。有的人，夜里磨牙，千万不要误以为他在偷吃铁蚕豆。

花生蚕豆，本来就是见惯了的烦俗生活。