胡竹峰

我家栽过枣树的。

我家的南面有一棵枣树，北面也有一棵枣树。南面的枣树结米枣，北面的枣树结葫芦枣。米枣细小精致如垂髫丫头，葫芦枣核大肉厚像胖大女人。不管是米枣还是葫芦枣，它们都是酸枣，我从来没有尝到甜头，因为等不到熟。

枣树在仲夏后挂果，初如米粒状，绿茵茵一片铺在枝头。

我童年的时候，几乎每天都要去看枣树，看看枣们长势如何。那时候嘴馋，从来没有让枣子红透，长到差不多的时候就开始摘下吃了。一大群小孩，今天摘一个，明天摘一个，每年如是，从来不知道红枣的滋味。我小时候没有吃过新鲜的红枣，实在是等不及。

去年夏天，路过小区楼下的枣树，跳起来拽了一颗青枣，入口是水汪汪的涩与清凉凉的苦，吐掉了。现在想来，当年的馋劲简直大得不可理喻，暴殄天物也唐突了枣。

我们岳西风俗，每年过春节前总会买一些山东大枣备年货。为什么是山东大枣？安徽离山东并不近。山东大枣让人想起《水浒传》上的山东大汉。第一次看见一群山东人，身高却在一米七以下，和想象中完全不同，让我失望了很久，都是小说害的。

我后来去山东，想买山东大枣，岂料遍地都是卖新疆大枣的。外来的和尚好念经，难道大枣也是外来的好？

有朋友从新疆回家，他告诉我：“那里枣好，个头有这么大。”边说边用大拇指与食指环个圈比划了一下，我凑过去看，差不多茶杯口大小。

挺喜欢吃枣，小时候母亲买来作为年货的大枣，腊月没过完就被我吃掉了。干枣吃在嘴里干甜，有嚼头，类似牛肉干。

吃干枣要慢，专心致志才得味。吃急了，枣核容易卡住喉咙要么磕了牙齿。我把大枣归于甜食一类，前几天读报，见专家写文章说甜食能稳定情绪。“吃甜口的人以及他们的经历使得他们的个性、行为和影响都偏向于亲近社会。”比如在情绪恶劣时要吃巧克力。我并不喜欢吃巧克力，即使情绪恶劣。有一天心情不好，倒是吃掉了十几颗大枣。

记忆中祖母也喜欢吃枣，红糖炖枣，能吃一海碗。

有道菜我曾经喜欢，已经十多年未吃了——大枣煨肉。昨天突然想吃，做了一点，肉没有肉味，太甜，枣没有枣味，太腻。时过境迁，口味也改弦易辙。

秋天，我看见一树枣每天在树梢摇啊摇的，仿佛弹珠在滚动，滚成了黄色，滚成了红色。一个少妇经常带着她儿子在枣树下学步，一阵风吹过，万枣齐动，落叶寂静。

忽如一夜夏风来，千树万树枣花开，枣花落尽结枣子，一颗一颗诱小孩。当年的小孩如今年已三十了，时间真快啊。

上周回老家，友人送我一盒新郑大枣，唯恐易尽，每天早上吃一小袋，别有风味。