任崇喜

过大年，看年画，看到了“和合二仙”。但见两个活泼可爱、长发披肩的孩童，一位手持荷花，另一位手捧圆盒，笑容满面，十分惹人喜爱。

看到“和合二仙”，就仿佛听到了那段著名的问答：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”就仿佛看到千年前那个寒冷的夜晚，姑苏城外，阒寂的枫桥下，客船里那个来自湖北襄樊的旅人，侧耳倾听，为夜半安抚孤魂野鬼的“无常钟”所感动，满含热泪地低吟：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

于是，一个人的身影款款向我飘逸而来。

他曾是游猎五陵的咸阳少年：“寻思少年日，游猎向平陵。国使职非愿，神仙不足称。”他是个博览群书的学子：“雍容美少年，博览诸经史。尽号曰先生，皆称为学士。”他风流倜傥，自命不凡：“书判全非弱，嫌身不得官。铨曹被拗折，洗垢觅疮瘢。必也关天命，今冬更试看。”只可惜，他“年可三十余，曾经四五选。囊里无青蚨，筐中有黄绢”。

他的名字叫寒山子，为中唐时期著名隐逸诗人。编辑《寒山子诗集》的唐代僧人道翘说：“寒山子，不知何许人……或长廊唱咏，或村墅歌啸，人莫识之。”人们知道的是，他曾有过“联翩骑白马，喝兔放苍鹰”的富豪生活，有“致君尧舜上，再使风俗淳”的壮阔情怀，后因科场失意、安史战乱等原因使他远离红尘遁迹山林，最后来到远离尘嚣战乱的天台山。

自张继的《枫桥夜泊》横空出世后，寒山寺历代游人如过江之鲫，可没有多少人知道，寒山古寺始建于梁代，原名妙利普灵塔院，没有任何资料可证明寒山子曾住于此。与寒山子几乎同时代的张继写《枫桥夜泊》时，寒山子远在天台寒岩隐居，又如何能命名姑苏城外的寺院？

“一往寒山万事休，更无杂念在心头”。寒山子隐居天台寒岩，与拾得结为知己，情同骨肉，一起唱和吟咏。传说寒山子桦皮为冠，布裘破敝，常题诗于松间石上，自称“五言五百篇，七字七十九，三字二十一，都来六百首”。他对山中的草木潭溪都充满深厚的感情，把大自然当作有情有义、不可分离的知心朋友：“寒山深，称我心。纯白石，勿黄金。泉声响，抚伯琴。有子期，辨此音。” 尽管也有“独坐常忽忽，情怀何悠悠，山腰云漫漫，谷口风飕飕。猿来树袅袅，鸟入林啾啾。时催鬓飒飒，岁尽老惆惆”的忧愁，但他矢志不移，并以林中鹿自比：“鹿生深林中，饮水而食草。伸脚树下眠，可怜无烦恼。系之在华堂，肴膳极肥好。终日不肯尝，形容转枯槁。”

“自乐平生道，烟萝石洞间。野情多放旷，长伴白云闲。有路不通世，无心孰可攀。石床孤夜坐，圆月上寒山。”看着“和合二仙”，坐在冬日的阳光下冥想，阳光照耀下，寒山子的身影有些模糊，仿佛就看见他走在层层叠叠的群山中，朗声高吟：“昨见河边树，摧残不可论。二三馀干在，千万斧刀痕。霜凋萎疏叶，波冲枯朽根。生处当如此，何用怨乾坤。”他喜欢这样的清幽之境：“杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人，淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。”

心中蓦然发问：你寒山子隐居深山，清静之余，难道就不思念家乡和亲人吗？只见寒山子挥了挥衣袖，你难道不熟悉我的诗歌吗？忽然猛醒，“昨夜梦还家，见妇机中织。驻梭如有思，擎梭似无力。呼之回面视，况复不相识。应是别多年，鬓毛非旧色”，妻子举梭无力，因思念丈夫而心事重重；分别多年容颜改变似不相识，他的诗意婉转中不是有几分凄凉？“去年春鸟鸣，此时思弟兄。今年秋菊烂，此时思发生。衷哉百年内，肠断忆咸京”，思念之深、思乡之切，岂不是有些令人肠断？

“家有寒山诗，胜汝看经卷。书放屏风上，时时看一遍。”只是让人想不通的是，在上世纪六七十年代，寒山子何以在美国成为“垮掉的一代”的鼻祖、嬉皮士的偶像？“垮掉派之王”、长篇小说《在路上》的作者凯鲁亚克，甚至在他的小说《达摩流浪者》扉页上题词：“献给寒山子。”

当年的寒山子就曾经说过：“时人见寒山，各谓是风颠；貌不起人目，身唯布裘缠；我语他不会，他语我不言；为报往来者，可来向寒山。”这个“我语他不会”中的禅意，“不足为外人道也”。更何况，“隐士遁人间，多向山中眠……免有染世事，心静如白莲”呢？

散

文