许 锋

我有一个博客，去年打理过，后来工作一忙就顾不上去了，一晃儿快一年过去了。那天突然想起来，像疏远了某位亲友或朋友似的内心里很是愧疚。正好写了一篇文章，想贴上去。但是博客的“名字”记得，登录密码却忘记了。

一般情况下，遇到此类情况都是用一个个疑似密码去试。我脑子里能想到的密码都试过了，可都不对。我实在想不到曾经还用过什么密码。按理说，一个博客的密码，我没必要弄得那么复杂，但连试十几次、几十次都点不开，人家说“点石成金”，我却连门都开不了。

更为让人头疼的是，这一年，我一个常用的邮箱也换了，那是收费邮箱，用着挺好。一月8元，也不贵。但中国作协为会员办了一件好事，每位会员可以申请一个由中国作协统一管理的邮箱，我试着注册了，幸运的是，中国作协会员里叫我这名儿的目前就我一个人，因此，我没费周折就注册了一个简单易记的邮箱。有了“新欢”，就有点嫌弃“旧爱”。三五月不用老邮箱，索性退了。

老邮箱跟了我十几年，我的很多“蛛丝马迹”都用老邮箱“链”着，比如当时注册这个博客所留的“案底”邮箱，便是老邮箱。老邮箱停了，靠老邮箱找回密码的方式显然也用不成了。

博客网还有“一手”，就是“提问”，“回答”，答对了，也可以重新设置密码。我设置的问题居然是“你最亲密的朋友是谁？”我在大脑中仔细搜寻、回忆——的确，我有很多朋友，很多朋友关系都很好，有的交往了十几年，二十几年。但一个“最”字困住了我。这数十个、近百个朋友中，谁是我“最”亲近的朋友？我一时想不起来。想不起来的原因是我觉得朋友没有亲近与否，只有是否合适。合适了就交往，一来二往，几十年。不合适，见一次面，两次面，就分道扬镳，再也不见。我一个个朋友试了过去，朋友们的名字我记得很牢固，决不会打错字的。可惜，一个都不对。

我在回忆的时光隧道中穿梭，最后，我把父亲、母亲、弟弟、妻子、女儿的名字都一个个输入进去，也都提示回答错误。

我开始怀疑，当时我只是随意点了一下某个问题，随意键入了几个字母就关闭了页面。随意，造成了现在的结果。

接下来的申请，我不知道还能不能进行下去——你看，老邮箱停用了，问题回答不出，而博客的注册名字，用的也不是真名。只有博文是真的，属于自己的，但要证明在网络上公布的某些文章是我的，而不是我抄袭的、盗取的，还是要做很多工作的。

网络这个东西都说随意得很。其实，因为感觉随意也就没那么重视。比如博客，你今天注册了信马由缰，明天注册了心灵北疆，随你的意。但有没有人看，阅读，回应，就是网络背后看客们的事儿了，你急也好，不急也好，不起什么作用。

所以那些网络作家作品创造的点击率，一般没什么水分。要不你一下一下点，点几个亿试试？指头都得断几回。

密码与友情的连接与制约，是网络时代的一大特色。