|
||||
许 锋 我有一个博客,去年打理过,后来工作一忙就顾不上去了,一晃儿快一年过去了。那天突然想起来,像疏远了某位亲友或朋友似的内心里很是愧疚。正好写了一篇文章,想贴上去。但是博客的“名字”记得,登录密码却忘记了。 一般情况下,遇到此类情况都是用一个个疑似密码去试。我脑子里能想到的密码都试过了,可都不对。我实在想不到曾经还用过什么密码。按理说,一个博客的密码,我没必要弄得那么复杂,但连试十几次、几十次都点不开,人家说“点石成金”,我却连门都开不了。 更为让人头疼的是,这一年,我一个常用的邮箱也换了,那是收费邮箱,用着挺好。一月8元,也不贵。但中国作协为会员办了一件好事,每位会员可以申请一个由中国作协统一管理的邮箱,我试着注册了,幸运的是,中国作协会员里叫我这名儿的目前就我一个人,因此,我没费周折就注册了一个简单易记的邮箱。有了“新欢”,就有点嫌弃“旧爱”。三五月不用老邮箱,索性退了。 老邮箱跟了我十几年,我的很多“蛛丝马迹”都用老邮箱“链”着,比如当时注册这个博客所留的“案底”邮箱,便是老邮箱。老邮箱停了,靠老邮箱找回密码的方式显然也用不成了。 博客网还有“一手”,就是“提问”,“回答”,答对了,也可以重新设置密码。我设置的问题居然是“你最亲密的朋友是谁?”我在大脑中仔细搜寻、回忆——的确,我有很多朋友,很多朋友关系都很好,有的交往了十几年,二十几年。但一个“最”字困住了我。这数十个、近百个朋友中,谁是我“最”亲近的朋友?我一时想不起来。想不起来的原因是我觉得朋友没有亲近与否,只有是否合适。合适了就交往,一来二往,几十年。不合适,见一次面,两次面,就分道扬镳,再也不见。我一个个朋友试了过去,朋友们的名字我记得很牢固,决不会打错字的。可惜,一个都不对。 我在回忆的时光隧道中穿梭,最后,我把父亲、母亲、弟弟、妻子、女儿的名字都一个个输入进去,也都提示回答错误。 我开始怀疑,当时我只是随意点了一下某个问题,随意键入了几个字母就关闭了页面。随意,造成了现在的结果。 接下来的申请,我不知道还能不能进行下去——你看,老邮箱停用了,问题回答不出,而博客的注册名字,用的也不是真名。只有博文是真的,属于自己的,但要证明在网络上公布的某些文章是我的,而不是我抄袭的、盗取的,还是要做很多工作的。 网络这个东西都说随意得很。其实,因为感觉随意也就没那么重视。比如博客,你今天注册了信马由缰,明天注册了心灵北疆,随你的意。但有没有人看,阅读,回应,就是网络背后看客们的事儿了,你急也好,不急也好,不起什么作用。 所以那些网络作家作品创造的点击率,一般没什么水分。要不你一下一下点,点几个亿试试?指头都得断几回。 密码与友情的连接与制约,是网络时代的一大特色。 |
3上一篇 下一篇4 |
版权声明 @ 中原网 网站版权所有 |