小郭招呼一声，便凑近来，挨着若川坐下，向若川要了一支烟，不大熟练地夹在手上，闷闷地抽着，看样子是有意要扯点闲话。若川忽然想到，老屋父女俩的事，不妨问问小郭呀，于是就问：“隔壁的老屋，那位老爷子，是怎样一个人？”小郭说：“你是说隔壁那吴老倌子？说来，那可是个故事哩！”见找到了若川愿听的话题，小郭就有些兴奋起来。

好汉

原来，那吴老伯并不是当地人，而是早年从广州来的一位老知青。老伯年轻时，相貌帅气得很，可不是现在这副衰老样子。岁月熬人啊，就熬在一副脸孔上。当年的“小吴”，心性很高，又爱读书，又舍得下力做农活儿。插队来这村里，不出两年，就当了生产队干部，成了知青模范。那年头能当模范，是一件荣耀无比的事，名字上了报纸广播，外乡人都以为这里出了一尊真神。那时候，他业余上台演戏，邻县的一个广州女知青跑来看演出，两人一见钟情，谈上了恋爱。小吴性情活跃，是个文艺积极分子，那女子对他，又崇拜又喜爱，死心塌地地要跟他一辈子。如果事情就到这里打住，倒还是一段佳话，谁知道造化弄人呀，后来的事，真是说不得了。

那一年，女知青的父母急着想把她活动回城，就节衣缩食，狠狠心送了一块全钢手表给生产大队书记。那大队书记很知趣，马上就把一个招工指标给了女知青。事情圆满了，临走之前女知青去向大队书记道谢。女孩子涉世不深，见人总还是有点娇羞。那大队书记原本倒还是个庄重的人，不料在孤男寡女的场合，竟一时把持不住，拉住女孩的手，半天不放，揉了好一会儿。那是什么年月？这样子搞，还了得么？女孩子受了这侵犯，感觉简直是奇耻大辱，涨红脸孔，发着抖说不出话来。后来，女孩甩开大队书记的手，骂了声“流氓”，就夺门而逃。回到知青屋里，女孩不吃不喝，躺倒拿被子掩了头哭。这一哭，事情就传开了。乡村生活单调，人们巴不得有这样的热闹事，传来传去，竟成了说不清的绯闻。

小吴没几日便得知了消息，气得七窍冒火。年轻人血气方刚，按捺不住，顶着烈日翻山越岭走了三十里，到了邻县女知青的队里，冲到那大队书记的门上。大队书记吓得浑身筛糠，想解释一下。小吴却不容分说，抄起门边一根扁担，几扁担就打跛了那人的腿杆，返身就走。因恼恨那女友面对骚扰“不够坚定”，所以，也没去探望那女孩。这冲冠一怒为红颜，彻底改变了小吴的命运。第二天一早，邻县公安局来人，一副铁铐子，铐走了小吴，审了审，就剃光了头，关了起来。

此后的事情，却变得扑朔迷离起来。小吴是本县的知青模范，就这样从巅峰跌下去，本县的领导觉得面上无光，就与邻县扯起了皮。邻县也觉得这案子棘手——双方都有过错。如果处理了小吴，怕惹起广州知青闹事；如果不处理，那打人不是白白打了？没有办法，就只有拖下去。如此一来，就苦了小吴，竟在邻县收容所吃了三年多糙米饭。正在他几近绝望的时候，整个国家天翻地覆，知青统统都可以回城了，下乡的学生仔一走而空。邻县公安局索性顺水推舟，把小吴给放了。

三年多的磨难，小吴成了一无所有的人。到如今，人人都比他的筹码多，他剩下的，只有不服输的一口气。但是，在获得自由的那一刻，小吴却感到了前所未有的惶恐——这世界，早不是昨日世界了。他是个“有污点”的人，就连街道工厂也不愿接收，将来的前途，只能是把户口迁回广州城，做个待业青年。

他辗转打听，得知了当年那位女友的情况。那女孩回到广州后，做了国营棉纺厂的女工。小吴便兴冲冲地登门去看望，想旧梦重温。可是这位广州妹子的脑子，也跟着世风变化了，当年的恩义早随风而去。她觉得自己是国营大厂的工人，身价高了，想嫁的人早不是小吴这等小巷平民了。小吴来看她，她躲着不见。这个变故，就要了命了，彻底压垮了小吴。他躺倒在家，两天米水未进，第三天爬起来，跟家里人说了一句：“我回去了。”就拣了父亲留下的几本书，拎着行李，回了海南岛。在过海轮渡上，他把准迁证撕烂了，丢在了海里。回到生产队后，知青屋已经拆掉，小吴无处可去，只得住在生产队的牛栏里，甚是凄惶。恰好华侨老阿公的儿子从泰国回来探亲，攀谈之下，对小吴起了怜悯之心，让他搬进了老屋，把屋子托付给他看守。几十年沧海桑田，如今的老吴，就是这样子啰……

白若川听着小郭的讲述，感觉后脊梁有寒意一阵阵上蹿，心想：怪不得呀！难怪那老伯，至今仍有隐隐的威严在。这样想着，若川便又问小郭：“后来，他就在村里娶了妻？”小郭说：“哪里！那广州妹把他伤得太狠，所以他一直孤身未娶，到现在，还光棍一条呢。”若川甚感奇怪：“那，六莲呢？”小郭就叹了一声：“六莲呀，原本是个弃孩，十多年前老伯有一次去海口买稻种，在长途汽车站偶然拾到的，都快满岁了吧，病恹恹的。老吴把她抱回家，养活了几天，本该送去福利院了，可是看那样子，像也活不了太久，心一软，就把她当作女儿收养了。抱来六莲的日子，是六月，这日子也就成了六莲的生日。可巧邻村有个孤寡老阿婆，无依无靠。老伯索性就接了过来，一起养着，也算一家三代，灶头不冷了。几年前，阿婆下了世，好在六莲也已拉扯大了。”若川听了又是一惊，瞪大了眼睛，合不拢嘴，心里忽然感到了一种从未有过的巨大悲凉。

赶集

一大清早，老屋在一缕淡烟中露出轮廓，晨光照在屋檐上，满院子都亮堂堂的。老屋的后排，有一个房间，在本地风俗中被称作“小房”的，这就是村姑六莲的闺房。这日，六莲一觉醒来，发觉自己竟睡过了头！

老屋里，出奇地安静，听不见鸡鸭的嘈杂，也没有新闻广播的声音。六莲慌了，忙滚下床，隔着木窗棂朝窗外望。天哟！这光景，已经是太阳露头了。

本地的农人，如今土地分包到户，比早年清闲得多了，再不会半夜里敲钟催人下田。农人们现在，虽还是天不亮就起，却是要赶到镇上去吃早茶。这个习惯，在外省人看来，有些匪夷所思——早上的第一件要务，竟然是休闲。每隔一天，这里镇上便有集市，清早五点半就开了市。一到六点钟，茶馆里就是满满当当的，都是前来赶集的农人。到了七八点钟，茶客们享受足了，便各自回乡下去了。

可是自六莲懂事起就知道，阿爸却不是这个样子。他老人家，怎么也不习惯一大清早就去坐茶店。早年间的清苦，令他至今也不能享有这个乐趣，当了几十年的老农，遵行的还是过去的老皇历。一早起来，便忙着搬柴、弄饭、喂鸡、扫院子，然后扒两口饭，就下田去。

3