沾点“文气”

陈鲁民

莫言获诺贝尔文学奖后，被国人视为天上文曲星下凡，来他山东高密老家里参观拜谒的已有上万人，莫言家里的草，地里的菜，都给人揪去了，抠墙皮、挖砖块的也不少，据说就是想沾沾莫言的“仙气”。近日，莫言在北京大学参加活动时说：“我父亲打电话说，昨天老家又来了200多人，真的受不了。但邻居们挺开心，我老屋那儿有摆书摊的、卖零食的，还有人卖盗版书的。”

莫言是个文人，身上的 “仙气”也就是“文气”吧。所谓“文气”，指文章或作者所体现的精神气质。古人论“气”， 即为某种构成生命、产生活力、体现为精神的抽象物，无形而无所不在。万物有了“气”，就获得生命活力，文章与文人也是如此。所以《文子·十守》说：“夫形者，生之舍也；气者，生之元也；神者，生之制也。”

文贵有气，有了气，就有了魂，文章就生动起来，就能感染人，说服人，就能厕身佳文名篇，传之久远。先秦文章，有不羁之气，敢想敢说，勇于标新立异；两汉文章，有英雄之气，大义凛然，高屋建瓴，读来酣畅淋漓；六朝文章，有奢靡之气，辞藻华美，可见雕琢之功；魏晋文章，有玄虚之气，不拘礼节，读之有成仙得道之感；唐宋文章，文起八代之衰，有繁茂之气，纵横开阖、波澜起伏……历代文章“气”各不同，但各有千秋，各具辉煌。再具体点，就说这四大名著吧，《三国演义》有纵横捭阖之气，《水浒传》有豪侠刀枪之气，《西游记》有鬼怪仙佛之气，《红楼梦》有缠绵脂粉之气，人物生动，情节曲折，大开大合，无不引人入胜。

文人贵有气，有了气，就有了骨，就能特立独行，高树一帜，千百载文坛上都会有其位置。太史公，有耿耿正气，直言不惧斧钺，为文月旦千秋，终成“无韵之离骚，史家之绝唱”。 李太白，有飘逸仙气，“酒入豪肠，七分酿成了月光，还有三分啸成剑气； 秀口一吐，就是半个盛唐”。苏东坡，有豪放之气，“学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’”；柳三变，具婉约之气，“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’”。周树人，有无敌硬气，以笔为剑，所向披靡，“无论是古是今，是人是鬼，是《三坟五典》，百宋千元，金人玉佛，天球河图，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒它！”

但是，“文气”不是沾出来的，否则，与李白朝夕相处的子女，与苏轼耳鬓厮磨的妻妾，与莫言同餐共饮的家人，都可能会因沾文气而文才过人，也成一代文豪。“文气”是养出来的，蓄出来的，悟出来的，磨砺出来的。高密出了个莫言，大伙都想沾点“文气”，其心可嘉，但抠墙挖砖之类，显然只是无知闹剧，你就是挖地三尺，把莫言家老屋都拆光搬走，也不会沾得一点“文气”。文曲星只欣赏“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的苦读苦研，只关照“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的推敲琢磨，只赐福“文章不写半句空，板凳要坐十年冷”的踏实肯干，而这些都是莫言走过的人生轨迹，步步艰辛，可羡慕但难学，要不然，出身农家，貌不惊人，既无学历，又乏靠山的莫言，为何会成为万千宠爱集一身的耀眼明星？