希望不再读到这样的文字

叶延滨

读报，报上回忆孙道临先生，附有一张先生伉俪的合影，下有说明文字:在某某关心下，王文娟和孙道临终于喜结良缘。读到这个说明，不知别人有什么感觉，我的心里像针扎了一下，疼，而且不舒服。

王文娟和孙道临的婚姻，为什么要高层领导人来关心?不是有婚姻法吗?他们不能结婚肯定有各种比“婚姻法”更厉害的东西在阻碍这对恋人。可见有时候写在纸上的法，并不管事，还要能管事的人来过问。这就是人治时代的悲剧。我也听过另一个故事。前几年去波兰访问，有一位华裔波兰女作家热情地接待我和同行的另一位中国作家。她也有一个“在某某关心下喜结良缘”的故事。上世纪50年代初，她在北京一所著名的大学里读书，爱上了来中国的波兰留学生。在大学谈恋爱，又是与外国留学生，她惹了大麻烦。这件事被某某知道了，亲自过问批准，于是她与那位波兰留学生结婚并到了波兰。

两个故事都是由一位掌管大权的主要领导过问后“喜结良缘”。这两件婚姻，一件是名人的，一件是留学生的，有幸让有权作最后裁定的领导过问，并最后有了结果。那么普通的老百姓呢？在婚姻法外，还有更厉害的东西守在婚姻登记处门口，如“组织上考虑”、“政审不够条件”、“家庭出身”、“历史问题”、“海外关系复杂”等等，在那个年代让多少情人被挡在了登记处的门外?而作为大多数的他们都无法承接某某关心和恩惠。

“在某某关心下，王文娟和孙道临终于喜结良缘。”一是最高层“关心”，二是“终于”。这句解说词，认真读来，有点字字戳泪的感觉。本来一个街道婚姻登记处小公务员就能承办的事情，捅到了最高层，而且还要这个最高层“亲民”，并且“关心”，才能“终于”有个结果。这句解说词太厉害了!让我读出了一个法治不健全时代的“证词”。

读回忆文章，读到这样的句子，让人唏嘘:“他的问题，在某某的关心和过问下，长达若干年的冤案，终于得到平反。”“在他死后某某年，在某某关心下得以恢复名誉，举行追悼大会。”……

读这样的文章，会唤起我的记忆。我的母亲，一个东北大富商的女儿，不愿当亡国奴，投奔抗日阵营，辗转到了延安。新中国成立后，“左倾”路线下被开除出党，又被下放到大凉山。我也从省城到了偏僻山区与母亲做伴。在那些阴沉岁月里，这件事让我刻骨铭心:母亲不断地写检讨、写思想改造报告。一边写这些东西，一边喃喃地对我说，我都是为你啊，你要有你的前途，你还小。另一方面，母亲悄悄地写各种申诉材料，找老朋友老领导递给上面的“首长”。这是一个女性的悲剧，为了下一代的前途和未来，她要“接受改造”，在一个又一个运动来临的时候，不断地往自己身上泼脏水;同时她为了自己内心的尊严，后半生几乎只关注一件事，不断地悄悄地申诉求助。

在母亲被开除党籍28年后，她的申诉材料得到一位高层好人的批示，得以复查，恢复了她的党籍和“红军待遇”。这个待遇，让她离开生活了24年的大凉山，回到省城干休所。在这所干休所，每天依靠氧气瓶吸氧，她度过了人生最后的时光。我一直都很感谢在我母亲申诉书上批示的首长，认为他是好人。

只是希望，一个老百姓的家庭喜剧和悲剧，不再由高层好人“关心”来决定。希望那样的时代永远过去了。

今天是母亲的祭日，写下这篇短文，献在母亲的灵前。