蓝 月

接到父亲电话，叫他马上赶回。

什么事这么急？要知道后天他就要走马上任当镇长了。虽然一个小乡镇的镇长算不得什么大官，可好孬也是一方之主啊！

爸，我过一阵回，这几天忙……

不行，今天再晚你必须回来！父亲的口气不容抗拒。

回到乡下已是黄昏时间。乡下变化很大，以前村里房屋的格式都是粉墙黛瓦的平房，如今大都变成了气派的小楼，只有自家的三间平房还是安静地趴伏在那里。屋前的老榆树似乎也苍老了不少，它伸展着的枝丫在风中频频晃动。老榆树底下一块三尺来长的青石板泛着青幽幽柔和的光。他仿佛又看见了母亲弓着背，在青石板上搓洗一家子的脏衣服，那块青石板因为母亲的不断搓洗摩擦变得越来越光滑细腻了。

每当盛夏的夜晚，他经常躺在青石板上纳凉看星星，母亲则在一边手摇蒲扇为他打扇驱蚊。

他很聪明也很用功，一路奋发，以优异的成绩考上大学，而母亲的腰却越来越佝偻，做木匠的父亲由于常年劳累，静脉曲张也越来越严重，他知道父母都是为了供他读书累的，他的心里不禁酸酸的，并暗暗发誓，一定要出息，让父母过上好日子。

大学毕业后，他在城里站稳了脚跟，再后来，他在城里买了房，娶了妻。他劝说年迈的父母也去城里，好让他随侍身边。话刚一出口，就遭到了父亲的反对。父亲说，我是一个农民，农民的根是土地。你小子要是还有良心，就别忘了常回来看看。他拗不过父亲，只能有空闲时回去，没空闲时打个电话问候一下。

一次带妻儿回乡下，三岁的儿子乐乐好奇地问爷爷，人家都是楼房，为什么爷爷家没有楼房。父亲笑着抱起孙子，平房好，平房啊，接地气，爷爷住着踏实。乐乐忽闪着眼睛问，爷爷，啥叫地气？父亲再次笑了，以后等你长大就懂啦！

其实他曾不止一次提起让父亲拆了老房子建小楼，父亲眼一瞪，钱多烧手？这房子挺好。

想起父亲，他只有苦笑的份儿。

儿啊，你回来啦！母亲瘦小的身影急急向他走来。你爸在屋里等你呢！

妈，到底什么事这么着急？

父亲端端正正坐在堂屋里吧嗒吧嗒抽旱烟，看见他，啪啪在脚底下磕着烟灰说，回来了？

嗯，爸啥事那么急？

父亲没说话而是指了指垂着门帘的厢房，那间房以前是他的卧室。

他满腹狐疑地撩开门帘，只见房里放着一只长五尺、宽三尺的木桶。这不是自己曾经用过很多年的澡盆吗？父亲葫芦里卖的什么药？

爸，有什么事，您就说吧。

洗澡。

洗澡？您那么急让我赶回来就是为了让我洗澡？他有点哭笑不得了。

怎么？让你洗澡错了？锅里你妈已经把水烧好了，自己弄去。

爸，淋浴房浴缸我家里都有，我天天都洗澡的，身上不脏。要是没别的事情，我就回了，事情挺多，过了这阵我专程回来。

说完转身往外。虽然耐着性子，语气免不了有些怨气，说实话他是真生气了，要是平常也就算了，这几天他很多事情要处理。为了赶回来，还推掉了重要的饭局。

你给我站住！父亲一声大喝，站了起来。今天这澡你非洗不可！说着父亲一瘸一拐走到锅边，把水舀进了边上的桶里。

爸，我自己来。

他知道父亲的倔脾气又上了，只能先顺着他。

水温刚好，袅袅热气伴着木质的特有的香味蒸腾进他每一个毛孔。舒坦啊！他闭着眼睛沉醉了。一路的疲惫繁杂，多日来灌满脑子的阿谀奉承也被驱逐得无影无踪。

舒服吗？

外面传来父亲的问话。

舒服。

和你家里的高级货比呢？

这个……似乎更舒服。

你用的这个洗澡盆是我当年用杉树木制成的，杉树是好树呀！扎根深，旁枝少，笔直向上。再来说说你泡澡的水，这水是我们院子里的老井里的水。你还记得吗？那年大旱，所有井都干涸了，只有我们家的这口井每天都会冒出清清的井水来，硬是让全村人挨过了那个旱季。村人都说是因为老井接着地气，所以井水非但常年不干，还清澈甘甜……

爸，我明白了。

洗过澡的他精神饱满地站在父亲的面前，看到儿子清澈的眼神，父亲欣慰地点了点头。

此后，他的官越做越大，但是不管多忙他还是会抽空回乡下泡澡。直到退休，记者采访他的时候问，是什么力量让您一直保持清醒，终身廉洁自好呢？他悠然答道，地气。地气？记者一头雾水，他却笑了，如晚霞般绚烂。