唐时驴车宋朝船

王太生

唐时驴车的车轱辘辙印，宋朝船的一道水痕，总是在捧读书本的星空夜晚出现。

唐时的驴车，由东出关，一路向西；宋朝的大船、货船，在汴梁的河里忙碌。唐时驴车宋朝船，舟楫往来。

有一段时间，我经常去扬州拜访朋友。返途时，在路边等车，总是错过。不是返程车刚刚开走，在路上留下一个渐行渐远的背影，就是那车上，早已客载满满，不给机会。可以想象，如果早生一千年，我遇唐朝。那时候，唐时驴车出现了，远远地看到车上坐着一个男子，车前贴着个红红的牌子，上面写着“唐朝”二字，我恍若看到惊喜，因为它经常从我的梦里经过，于是，站在路边急急地招手。

唐时驴车总是戛然而止，车夫探出头，问一声：去哪？只要回一声要去的地方。于是，急促地扔下一句话：上车。

坐在驴车上看风景，偶尔会遇到一两个行吟诗人，骑在驴背上，摇头晃脑。

唐时的驴车总是坐不满，半途上带人上车，所以我才有机会。也许是舟车劳顿、颠簸，或者隔着若干个朝代，车上的人，显得些许疲惫，昏昏欲睡。我觉得，扬州离我的家乡很近，坐唐时驴车去从前那么繁华的城池，也不过大半天的时间。

驴车是唐朝百姓的交通工具，边远的地方以牛车代步，但不管什么车，稍不留神，违规驾驶，也会出交通事故。新疆阿斯塔那古墓出土的《勘问康失芬行车伤人事案卷》记述，在唐代狭窄的道路上，有一个人驾驶牛车的速度够快，不能控制，压伤了的两名儿童，因为赔偿问题，打了好长时间的官司。

驴，是唐朝诗人们形神潦草的坐骑 。我喜欢看古人细雨骑驴入剑门的赶路姿势，老祖宗朴实的交通工具，有它千年的美感……

灵动的宋朝船，总是在北方的的河流上，逆光航行。停泊时，薄雾穿透树林，有几个春衣薄衫的高髻仕女，大概相当于今天的富婆或者从前的官太太，身姿绰绰地站在风很凉的河边。大船上，有一个人爬上桅篷，做着开船前的准备。

宋朝船，不论是游船，还是货船，船尾也许会标有“东京港”、“开封港”的醒目字样。这样的一种表述，说明大大小小的船，来自何方。宋朝船的归属感很强。

因为路途遥远，所以适宜写词。

宋朝船在东京的汴河上往来穿梭，货船居多。一条条木船，首尾相衔。在过一座大虹桥时，总是要降下桅杆，水手站在船头拿着竹钩，防止船和桥埠相撞，岸上站着孑孑的人，手心捏一把汗，紧张地观望。这时候，邻船的人也在指指点点，像在大声吆喝着什么，也想做些什么，手忙脚乱。

我有一段关于船的记忆。那一年，和朋友去江南游玩。返回时，在码头买票，才发现票已经卖光。

两个人孤零零地坐在码头上，发现停泊的客船，船尾有“某某港”字样。猛然想起朋友的父亲以前是那家轮船公司的，带着试探的口吻，上前套近乎，哪知船上的人异常热情，周到地安排我们到里舱休息，不仅免了船票，还招待我们。如果是在宋朝，估计还有一坛酒喝。

要走很长、很慢的路，付出的时间、精力成本，比现代人多。可是他们乐得远行，往来奔波，从不同的地方经过，带给我们许多，他们是远古大地江河上蠕动的风景。