李熙玉

我们拿起词句的手术刀，像最优秀的外科医师那样来解剖这张照片。有秩序，干净利落，还要精准。我们要攫取柯特兹摄影术的细巧幽妙，首先看看照片中拍了什么。

他脸上清逸的表情，他的性格，还有光影在他身上流动的方式，他那拉风的衬衫领子，还有桌上的报纸，他的清朗之气与疲劳，午夜的时辰，这一切构成了这个事件，“观与被看”也就非常独特。

事件反映一个普遍观念。照片上，观念涉及可读性，或者涉及可读性与不可读性的差异和分离。

倘若你移走桌子上和墙上的报纸，这张照片就会减削表现性——除非替代报纸的物象生成另外的观念。

这位年轻的男子睡着了；你看着看着就会思考睡眠本身，但是这种感悟思考不会脱离这一特殊性。相反思考正是由这一特殊性生成的。你持续读解，对这一切都会有特殊的兴趣，透过照片上的现象，思考感受记忆。伴随着现象所生成可读性与不可读性的观念。

这位年轻俊雅的男子睡前(猜测是在咖啡馆),正在阅读桌上的报纸，还有悬挂在墙上的报纸,即使没有间隔的距离，我们也几乎会识读上面是些新闻，这些新闻，他却暂时无法阅读。同时，在他熟睡的大脑里闪动的意象，他那种正从疲劳恢复过来的方式，对于我们来说仿佛是可以阅读的景观。这样在人的脑海里就出现了两个不同的世界……照片上的观念在两个极点之间涌动（一如他的呼吸）。

一切都不是柯特兹的精心巧妙的构思所致。他的工作只是那一场景，那样一个角度，那一瞬间，并拍出人物形体凝重、静止、稳固（罗兰巴特称之意指零度），敏锐地接纳了现象的融贯性。从这融贯性中出现应和，过于广泛复杂以至于很难用语言表述。也许衣服、皱褶、面容表情、报纸，还有黑暗、睡眠、光线与可读性发生了应和。在这张照片中，事物之间的张力与均衡，光线集聚变幻的形式，使我们可以看到身体神经系统的延伸，从而感知到另一个新的世界。