本报记者 左丽慧

从关注艾滋病的《丁庄梦》，到揭露中国知识分子伪善面的《风雅颂》，到这次“新鲜出炉”的《炸裂志》，河南籍作家阎连科不断在挑战读者的阅读经验。这次，他把笔触投向了改革开放后的30年，笔锋直指经过经济“炸裂式”飞速发展后人心的“炸裂”。蒋方舟在微博里评价，阅读这本书是非常奇妙的体验“像坐了一趟云霄飞车……终于看到中国作家对于当下现实的复杂和吊诡，不是吃力地应付，而是轻松驾驭”——这究竟是一部怎样的小说、有着怎样的创作体会？10月6日，记者电话采访了正在香港讲学的阎连科。

关于“炸裂”

北方耙耧山脉深处一个村庄，在30年间从村到镇、县、市直至超级大都市；在村庄转型的过程中，人心的欲望、恩仇会有怎样的扭曲、荒诞？新作《炸裂志》中，阎连科用“神实主义”的写作手法，呈现出时代变迁中“以鲜血和良心为代价的炸裂志”，可谓社会30年发展历程中，一部当代民族精神史和心灵史。

“我们面对的社会，有着蓬勃向上、无可阻挡的发展脚步，但又令人非常担心，整个社会就是那种炸裂的状态。”阎连科表示，“炸裂”这两个字的出现是一种偶然。一次他去韩国，在一堆韩文中看到了“炸裂”两个汉字，在当时的语境中，是指人满为患。而这个词却从此留在了他的记忆中，他觉得中国很多变化仿佛发生在一夜之间，“炸裂”这个词几乎是最精准地表达了这30年来我们社会的一个状态：在经济爆炸式飞速发展的同时，也意味着人心的“炸裂”、 人性和道德的沦陷。

阎连科坦言，小说其实写的就是深圳、海南或其他新兴大城市的故事，只不过他给小说里这座飞速发展的城市起名“炸裂市”，还把它搬到了自己所熟悉的河南某个地方，也就是他文学地理位置上的耙耧山脉。“深圳的发展虽然极其惊人，但能代表中国任何一个新兴的大都市，也可以表现中国当下的状态——这些城市的迅速发展让人不可思议，它的扭曲和荒诞也超过我们的想象。我想写的故事、人物一下子就找到了合适的舞台！”

尽管描写的世界很“炸裂”，但阎连科希望读者不要只是简单地看到书中的欲望、金钱、权力和男人与女人关系等，而应该思考我们在这个时代中的生存境遇和精神状态： “更值得思考的问题是，在这个扭曲而又向上的时代里，我们是从那条路上走来的？我们为什么就成了今天这样子？”

关于“神实主义”

“墙上的壁虎，听到了孔东德的密语，回头望着五十二岁却老如古稀的他，壁虎那微圆的眼里，是两滴漆黑明白的豁然。东面墙角的灰蜘蛛也听见了孔东德的话，它朝这边望时，因为把头抬得过高，肚子都翻起来了。”“大哥在那报纸上啐了一口痰。接着那扔了报纸的地面上，有痰那地方，痰成种子生出一棵红杏树，杏树上结满了芒果和石榴……”在《炸裂志》中，魔幻甚至荒诞夸张的手法比比皆是，天气、花草乃至鸟兽都能被孔明亮和他象征的权力所控制，这也成为该书的一大特色——“神实主义”。

“现在几乎所有的作家、知识分子甚至普通人都已经认识到，在中国，一加一已经不等于二了。但我们在文学上依然沿着一加一等于二的道路前进。我就想对文学秩序进行打破和建设，写一加一等于一百或者零的作品。”阎连科表示，他所说的神实主义基于的是“内因果”，考虑内部的合理性，而不是表面上的合理性和原因。如小说里，炸裂村成为炸裂镇，孔明亮从村长变成了镇长，当他拿着一纸任命书的时候，可以让铁树开花、枯草变绿，在权力无上的观念下，这就是内因果；比如小说里要建造无数楼房，一群人戴着军功章齐步走，楼房就起来了；为了几天就能建造机场，需要把一个山头铲平，这些人首先撒下多少血淋淋的断指……“我们都知道是什么意思。我觉得这就是‘神实主义’，精神的‘神’、现实的‘实’。”

看来，《炸裂志》是阎连科有意对神实主义进行一次实践，用神实主义来描写中国的现实，来叙述文学和故事，“我的文学虽然走的是不现实的道路，但目的地是最现实的地方。我不认为这会对读者构成阅读挑战。每个读者看完这部书，从小说想到当下现实的时候，他会发现《炸裂志》走向了另外一种社会现实。”阎连科表示，想通过《炸裂志》，让读者看到“不存在”的真实、看不见的真实、乃至被遮蔽的真实，这是灵魂、精神的真实，而不只是生活的真实。

这样的手法被北京大学教授、文学评论家陈晓明称为“无拘无束，无法无天”：“《炸裂志》的叙事从‘震惊’出发，如受惊的野马，脱缰而去。也可以说阎连科在叙述中更为自由……”

关于地方志

《炸裂志》的独特之处，除了创作手法上的“神实主义”，还表现在它的形式上：这部以“地方志”的形式和结构创作的长篇小说，以“志”记录耙耧山脉深处一个叫“炸裂”的村庄如何变成大都市，全书共十九章，以“书外书”、“人中人”的奇妙而独特的方式叙述。

“我在写《四书》之前，家里经常会放些地方志，那时就想过要用地方志的方式写部小说。”阎连科说，“我希望在每一部小说里都有不同的叙事方式，用不同的结构来讲故事。对一个作家来说，怎么写有时更为重要，因为寻找一个故事的讲述方式比寻找一个故事要难得多。”

阎连科认为，中国现实的复杂性，甚至已经超过作家的表现力，但这正说明作家的想象力在退化，因此他希望找到中国式的、更现代性的写作方式，新书就在这方面进行了尝试，“它更幽默、也更愉快，而我的其他小说更沉重。”

在小说里，阎连科这样写道：“炸裂市领导、干部、机关、百姓、上上下下、知识分子与普通民众，几乎全部拒绝认同这部荒谬、怪诞之市志，从而掀起前所未有的地方抗史之大潮，也因此勒令阎连科永无故乡，再也不得回归他的生养之地炸裂市。”——这让记者想起阎连科曾在一次访谈中谈到的：“我想作为一个读者，你吃了太多的巧克力的时候，你也会从黄连中感受到一种甜的味道。今天我想恰恰在我们的生活中，在我们的文学中间，处处充满着奶油和巧克力的味道，那为什么不可能有一两剂黄连给大家尝一尝。”

曹雪芹在《红楼梦》中写到的“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”或许阎连科想说的，也在其中吧。

档 案

阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，主要作品有长篇小说《情感狱》《日光流年》《坚硬如水》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》等十部，中、短篇小说集《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》等十余部，散文、言论集十二部；另有《阎连科文集》十六卷。曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项20余次。入围2013年度英国曼布克奖短名单，并获得第十二届马来西亚“花踪世界华文文学奖”。其作品被译为日、韩、越、法、英、德、意大利、荷兰、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等20种语言，在20多个国家和地区出版。现供职于中国人民大学文学院，为教授、驻校作家。