平原吃秋

李星涛

中秋过后，大豆的叶儿变黄了，有的已零落在地。那些躲藏在豆地里的野瓜野果由于失去了豆叶的庇护，便纷纷暴露了自己的踪迹，馋得我们嗓子里都能伸出手来。

豆地里最好吃的要数野小瓜。野小瓜的藤蔓、叶片、花朵、果形都与家种的酷似，只是果实没有家种的大。野小瓜的个头大似儿拳，呈花觚状，瓜皮金黄打底，青黑描纹，浑身散发着一股尖锐的香气。野小瓜较为珍稀，往往五六亩大的豆田里只能找到一颗。野瓜的果肉外层淡青爽脆，里层红润粉面。它的瓜瓤是新鲜的橘红色，瓜心内壁被瓜瓤熏染成一片美丽的朝霞，让人看着不忍下口。野小瓜的瓜子比常见的小瓜瓜子要小，但仁儿要比小瓜厚实。那时候，我们每采摘到一枚野瓜，总是大呼小叫的，舍不得立刻吃掉，而是带回家放在堂屋里，让金黄的瓜香很富有成就感地弥漫全屋。

野瓜系列中，最常见的要数马泡。马泡浑身滚圆，最大的直径只有两厘米。有深绿色的，有浅黄色的，有深绿底色上带黑色斑点的……马泡皮薄汁多，甜中略带微酸，味足。我们常说马泡是西瓜的重孙子，籽瓜的孙子，野小瓜的儿子。

马泡的藤蔓状如小瓜，花朵金黄，形似苘花。与他的曾祖父、祖父、父亲一样，马泡的叶儿也呈抹抹的五角形状，叶表有三道白色的叶脉，藤蔓上长满了肉肉的刺，一旦拉到胳臂，马上就会凸起一道醒目的红印儿。

马泡和小野瓜成熟的时间大致相当。深绿色的马泡是可以揭掉表皮的，里面的果肉面面的，有些香，又有些甜。黄色的马泡果皮果肉始终是相连的，即便熟透了，也是如此。黄马泡极香，那香气单纯干净，直逼鼻孔，久而不散。黄马泡不面，脆生生的，吃过以后，后尾还上扬着一缕淡淡的辣香。无论是绿马泡还是黄马泡，它们的瓜瓤都较少，满肚都是瓜子。其籽粒又特别像芝麻，小小的，白白的，挨挨挤挤地住在一座圆圆的房子里。一颗马泡常常可以淘出十二三粒瓜子。

“揉不动西瓜揉马泡”这是流行在江淮一带的方言，意思是讽刺一个人欺软怕硬。无事的时候，我们常摘下一颗半生不熟的马泡，轻轻在手里揉搓。初时，马泡只有点淡香，后来越揉越香。

马泡是可以做腌菜的。我们挑拣一些半熟的马泡洗干净，放进妈妈的腌咸菜缸里。半月之后，拿出来，一颗一切两半，一尝，爽脆，甜酸，清香，是吃馍馍的绝好菜肴。

除了野小瓜和马泡之外，豆田里还生长着一种叫转榴的野果。转榴分大转榴、小转榴。大转榴的秧苗和西红柿的秧苗相似，开白色的小花，每一粒果实都住在一间形似带棱灯笼的绿色包厢里。成熟的大转榴落在地上，有青黄和紫色两种。青黄的大转榴状似葡萄，外表光滑如玉，果肉介于液体和固体之间，香气比野小瓜和马泡还要浓烈，且后尾还上扬着一缕爪鹰草花的香气，纯正，清朗。紫色的大转榴个头比青黄的略小，味儿又酸又甜，稍微带有一点桀骜不驯的涩味。小转榴簇生，未成熟是青绿色，熟透就变成了深深的靛蓝。那蓝太深，深得近乎墨黑，宛如远天的海水的颜色。小转榴只有豌豆粒大小，果肉呈液状，凉凉的，微甜，酷肖桑葚。它的籽粒金黄，墨黑的汁液里，像是无数的小月亮在眨眼微笑。

野瓜野果吃过了，临到蚂蚱了，蚂蚱当中最好吃的要数老乔默。老乔默有草绿和褐色两种，它们身材细长，尖头上双生着半寸的长须，后腿较长，有双层的翅羽，喜欢伏在豆叶上。我们逮到十几只肚里有籽的老乔默，轻轻拔掉头，带出肚肠。先拔来几颗熟透的黄豆，再从豆地里抓拢来一堆干豆叶，放在黄豆棵上面，然后于沟畔燃起一堆篝火，把老乔默扔进去。不一会儿，便从袅袅的火苗里飘散出老乔默的肉香味。烧熟的老乔默一身焦黄，腹内的卵籽金黄细腻，弥漫着街头烧烤的一股烟熏火燎的焦香。那些在火中爆裂开来的豆粒儿呢，不仅干脆爽口，而且趁热往嘴里一撂，还“刺啦”一声，与在饭店里吃“锅巴肉片”的声响效果异曲同工。

“七月小枣八月梨，中秋前后乱赶集”。田野里的东西品尝过了，这下该轮到树上的了。梨儿苹果已不稀奇，这时候最稀奇的要数野毛桃。野毛桃幼年一身白色绒毛，野里野气的。五月里，别的桃子已经上市了，它却依然保持杏子大小的身材，纹丝不动。摘下一颗，擦掉表皮的绒毛一尝，味儿又酸又涩，难以下咽。此时它的果肉和果核是联为一体的，核心的果汁清澈冰凉，苦似鱼胆。中秋过后，野毛桃成熟了，它的表皮一反常态，变得光滑无比，青锃锃的表皮下隐隐透露出片片霞红。随便摘下一颗，轻轻一咬，果肉便与果核分离，面糊糊的。那果核红得鲜艳，像是一颗艳红的夕阳，附近的果肉被果核上凸起的部位镌刻出朦胧的花纹，美丽诱人。只有到了此时，我们才会明白，原来野毛桃表皮的红晕是从里往外渗透出来的。野毛桃的果肉虽然不太厚实，但其汁液丰盈，味道纯正，如同阳光雨露发酵而成的一坛美酒。

上个周末回到老家，我特意到野外的豆地里踅了一趟。可我除了逮到几只老乔默以外，连野小瓜、马泡、转榴的影子也未找到。问母亲，答曰：“现在都使用除草剂，那些野瓜野果早已断子绝孙了！”我心里一阵难过。回城再看见路边的豆地时，不由觉得陌生。在我近乎固执的意念里，没有了野瓜、马泡和转榴，那些豆地是永远也不配被称作豆地的。