池州的玉米

王太生

初秋去轱牛降，路经池州，没有进城，径直奔石台县去了。

沿途就遇到好多玉米，长在清秋的山野，有的已经老熟，温馨地堆在农人房舍的空地上，色泽金黄，极像大画家笔下的某个生活场景——我见到的是池州的玉米。

皖南这地方，出产板栗、茶和小猕猴桃。不知道池州的玉米，为什么让我如此感兴趣？

池州的玉米，这五个字，念起来有韵味，一处地名和一种植物，组合起来，像一篇文章的题目。既然有眉目，这初秋的玉米，就炯炯泛光了。

泛光的，是玉米的光泽。老玉米的浑黄圆润，有岁月胞浆的肃穆、沉静；嫩玉米剔透着鲜润的牙白。

我觉得，池州的玉米有禅，静谧地长在山野谷地。池州靠近九华山，这些九华山附近的玉米，自然也染上禅味。玉米一粒一粒地排列在玉米棒上，玉米也长胡须，淡黄的胡须、缨红的胡须。玉米是雄性的谷物，美髯飘拂，像植物世界里的老僧。

假如让文人，或者美人去掰玉米，踮着脚尖，再一层一层地揭开玉米皮，是一件很有创意的事情。

一株玉米，从幼苗，亭亭玉立，到老熟，就像一个孩子在尘世间历练，实属不易。玉米生长过程中，会遇上夏天的大风，玉米秆齐刷刷地倒伏。风过后，那些玉米的根须，会紧紧咬着泥土，从根部发力，再一点一点地爬起来，在时光的小路上，跌跌撞撞地赶路。

人像玉米一样，由幼稚到成熟，再到秋天的淡定，内心有一个修炼的过程。就像这个季节，我这样一个中年男人，静静地看着玉米。

有才情的玉米，张大千是一株。1927年，大画家飘拂着玉米一样的胡须，游九华山，画“阿罗汉图”，赠予画僧宽成。我与大师擦肩而过，相距86年。

一个人怀念故乡的人，会想念故乡的玉米。在网上，我读到一个中年男人在楼顶上种玉米，他在楼顶铺草席，晚上睡在玉米旁边，听月光下玉米的拔节的声音，在叶子和风的絮语中，中年男人像婴儿一样睡着了。

我在石台县城的农贸市场闲逛，有卖板栗、葛粉、蕨菜的，没有见到卖玉米的，大概是没有遇到，也许农人正把玉米摊在门前的空地上吹晒，放在家里收藏，那些曾经胞浆即破的嫩玉米，蒸脱去水分，渐渐风干成一颗颗，硬如粒石，有着浮雕般手感的老玉米。池州的山野，一定有这样一小块、一小块，风姿绰约的玉米地。

池州的玉米，那些九华山的僧人吃过吗？寺庙是肯定有过玉米粥。我想起小时候吃过的玉米粥，还有玉米糁、玉米饼、烤玉米。

玉米糁，玉米磨研的糁儿，在水咕噜咕噜沸腾时，掺入锅中。煮开后，并不急于吃，而是置放在井水中，让它慢慢地自然凉，待到冰冰凉时，喝玉米粥就成了酷暑里的清凉享受。

烤玉米，是在玉米棒上戳一根细铁钎，把玉米放到煤炉上去烤。我吃过的最好吃的烤玉米，是在乡下。表姐把几穗大玉米，放到土灶的锅膛里烤。锅膛的火不能太大，柴火的灰，不温不火，似熄不熄。不一会儿，锅膛里“哔哔剥剥”，烤焦的玉米，外煳内嫩，咬在嘴里香喷喷，空气中弥漫一股香甜气息。

念叨着池州的玉米，我坐在轱牛降山间的一块大石头上。看到清泉在石上流，忍不住掬饮一捧山泉水。爬山的时尚未觉得累，现在感觉肚子饿了，真想喝一口山泉水，咬一口当地的玉米。有时候，人在自然的怀中，愿望就这么简单。

想到池州这地方，有远山的晨钟暮鼓，李白泛舟的秋浦河。我甚至觉得，人生快意，莫过于坐在船上，一边写诗，一边啃玉米。玉米，这乡野的谷物，给山间行走的人平添多少力气。池州这地方的玉米，一定有禅意和诗味。

有着朴素情感的，又岂止池州的玉米。