侯发山的小小说

秦德龙

我曾将作家分成两类，一类是贴着地面行走的作家，一类是在空中飞翔的作家。侯发山属于前者。前者属于现实主义的路子，更贴近百姓，高扬的是“平民艺术”的旗帜。一个作家，能走好这一步，实属不易。从侯发山出版的多部小小说集子来看，《月亮船》《乡里故事》《风景》《琴声》《不灭的灯》《爱的礼物》《康百万传奇》《求求你当肇事者》《骑着毛驴去拉萨》，一脉相承了这样一种风格，保持平民的本色，反映时代的呼声，自觉成为大众的代言人。即：站在平民的立场上写作，且具有高贵的悲悯情怀，他找到了最适合自己的突破点。

侯发山是以平民的视角来创作小小说的，在他的笔下，人物可以哭，可以笑。没有丝毫的矫揉造作，有的只是朴素、诚实和机智。他的描写是生活化的，也是细腻的，各种人物乃至场景，被描写得栩栩如生，令人感动。如：《两个红包》和《欺骗》，就是反映人物灵魂的姐妹篇。在《两个红包》中，叙述了两个女癌症患者的不同命运。乡下女人知道自己得了癌症，就不想治疗了，因为“男人挣个钱不容易，俺不想拖累他”，只要求医生开点止疼药就行。乡下女人的丈夫，则背着自己的女人找到了医生，要求医生“您可要救救她呀……俺求您了”，说着抖动着手从怀里掏出一个红包塞给了医生。为了打消患者亲属的顾虑，医生只好先收下，过后再打到患者在医院的账单上。城里的女人也患了癌症，她的丈夫也给医生送了红包，该丈夫要求医生给自己的妻子开点止疼药即可，并嘱咐医生不要告诉自己的妻子实情。医生怀疑听错了。该丈夫俯到医生耳边说：“跟你说实话，我巴不得她早死，花那冤枉钱干吗？”一语道破了城市男人的虚假和可耻。这篇小小说，构思上特别奇巧，利用城乡两件事对比的手法，将人物刻画得活灵活现。

这表明，发山首先是把自己当作普通老百姓中的一员，他与读者的关系是平等的。他不是俯视读者，没有训诫谁或教育谁，不是“为老百姓写作”，而只是“作为老百姓写作”。有了这种心态，方会放平胸怀，得出神来之笔。现实中的侯发山的确是这样。如果他行走在大街上，谁也不会想到他是驰名全国的小小说作家。他像普通人那样微笑，用生命的激情，拥抱每一个明天。

当然，侯发山的内心是强大的。这表现在他创作小小说时的思想高度或体悟的深度。一个作家，只有孤独的时候，才会有思想的高度，才可以体会到某种常人没有察觉的深度。否则的话，作家便不会走向伟大，无法获得灵魂的自我救赎。因为他没心没肺，只会傻吃闷睡。当然，这样的人，也成不了作家。侯发山也会为某些事件或遭遇产生焦虑，我们把它称之为“脱蛹化蝶”的蜕变过程。这表现在他的构思过程、写作过程和作品发表后所产生的社会效应。有一个时期，发山曾满怀快意地揭露鞭挞那些社会阴暗面。我与发山展开思想交流，也不乏产生思想的交锋。欣慰的是，发山终于悟过来了，完成了作家对生活艺术视角的提升转换，善于化腐朽为神奇了。这是文学的教化，使读者受到文学洗礼。小小说的读者需要童话来滋润心灵，“艺术的使命在于把生活变成童话，让人们透过艺术的三棱镜来看生活。”（王尔德语）对于真善美的追求，是人类的天性。雨果曾认为，良心是最高的天性。文学艺术的所有形态，包括小小说，最终要给人以向上的希望，给人以填山造海的力量，带来的是“面向大海，春暖花开”的壮丽景观。正如大江健三郎说的那样：“文学是对人类的希望，同时也是让人更相信人的值得庆幸的存在。”

巩义人杰地灵。据笔者所知，写中长篇的作者不在少数，却很少有人能在全国叫得响。侯发山成为独特的“这一个”，也正是与众不同的“这一个”，才让读者记住了他。写小小说，既是练笔的需要，也是精雕细刻出精品的需要。它表明，作家的立意选项特别重要。生活处处是宝藏，只看作者如何开发、获取。是金子总要闪光的。从这个意义上说，巩义有个侯发山，是小小说的选择，也是侯发山的选择。