任崇喜

驴，这似马、长耳、窄颊、广额、修尾的尤物，似乎声誉不佳。

柳宗元的一篇《黔之驴》,写尽驴无能而狂妄之丑态，以致“蠢驴”成了最刻薄的骂人话，不是吗？脸长的，谓之“驴脸”；嗓门大的，称为“叫驴”；那些吃软不吃硬的，叫作“顺毛驴”；固执己见、一条道走到黑认死理的，唤作“犟驴”；做表面文章的，称为“驴屎蛋外面光”；好心被人误为恶意的，自嘲“好心当作驴肝肺”；答非所问的，自然为“驴唇不对马嘴”……

这样说来，驴似乎一无是处。但并不是没人喜欢驴。汉灵帝养驴数百头，常常赶着四头白驴的车在京城里走。魏晋名士王粲听驴鸣如闻仙乐，时常仿叫。他去世后，在他的坟前，曹丕率领众臣学驴叫以示哀悼，成就了一段佳话。明朝遗老八大山人，愤世嫉俗，特立独行，常常自拂光头曰：“吾为僧矣，何不以驴名？”

俗谚言，铁驴铜骡子纸糊的马。自古，驴为帮人驮运的驯顺工具。一道道水来一架架山，赶上那毛驴走四方。“我则待散诞逍遥闲笑耍，左右种桑麻，闲看园林噪晚鸦。心无牵挂，蹇驴闲跨，游玩野人家。”这种悠悠闲适的游玩，骑驴是最相宜的。对于经常出门的人来说，毛驴就是他们最忠实的旅伴。有首民歌唱道：“雪霁天晴朗，蜡梅处处香。骑驴把桥过，铃儿响叮当。”把骑驴观景的惬意表现得淋漓尽致。

著名神话人物张果老倒骑驴云游四海，骑驴看唱本——走着瞧，不知是不是从他那里传下来的。据说，张果老常常骑一头白驴，日行数万里。闲歇之时，他则将驴折叠起来，其厚如纸，置于箱囊。需乘之时，他则以嘴含水喷之，瞬间白驴复现原形。

善骑驴的人，还有维吾尔族传说中的阿凡提。他头戴一顶民族花帽，倒骑一头小毛驴，走街串巷。阿凡提和驴形成了一个完整的形象，诙谐幽默，富有智慧和正义感。

“骑驴过小桥，独叹梅花瘦。”骑驴的人，不会是过五关斩六将、力拔山兮气盖世的武将。

“驴既低小而不甚骏，故称蹇焉。”身躯瘦弱步履舒缓的驴，最适合穷而后工的苦吟诗人。一头驴，一袭旧青衫诗人，一条山阴小路，和谐地构出一幅行吟图。李白曾在华阴县骑驴，大展飘逸之神采；杜甫自言“骑驴十三载，旅食京华春”，“平明跨驴出，未知适谁门”的他一生贫寒；孟浩然不为追求终南捷径而隐居鹿门，头戴浩然巾，骑驴踏雪寻梅，充满诗情画意。

李贺“从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中”。“骑驴觅诗”之典，其实最早出自于唐代诗人郑棨。他诗思敏捷，创作甚丰，人问何故，他说：“诗思在灞桥风雪中驴背上。”于是，成为当时一种时尚。“两句三年得”的贾岛，只有在慢悠悠的驴背上，才能仔细“推敲”出“一吟双泪流”的佳句吧；“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，匆忙赶路的李商隐，胯下的坐骑也是一头瘦驴吧？

南宋乾道九年，春天，细雨霏霏中，陆游骑着毛驴进入剑门。“大剑山，小剑山，离天三尺三；七十二峰，峰峰如剑，直穿云霄。”陆游满怀一腔怨愤独自骑驴过剑门关：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”

在这一点上，陆放翁真的没有放开。“青林红树淡无尘，诗思无多味已真。我亦长安车马客，几生修到骑驴人。”把“修到骑驴人”当作自己的目标，放低的姿态，着实令人玩味。

王安石辞官归乡后，“居钟山下，出即骑驴”。苏轼拜访他后感受颇深，赋诗一首：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩田，从公已觉十年迟。”这时的他，“往日崎岖”，“路长人困”，听一听驴叫一声也是好的。

黄胄笔下的驴，朴实、温顺、调皮，毛驴漫步纸上，生机盎然。

毛驴是有灵气的，温顺，也有野性。陕北人把驴叫“牲灵”，是牲畜，但又有灵气，可见人们对驴的亲切。如今，一条羊肠小道，一个花布包裹，一头小黑驴，红衣新媳妇回娘家的景致，恐怕只能在记忆深处翻寻了。