高俊林

闲居在家，读书间隙，百无聊赖，忽然想起了两首家乡的民谣，都是小时候唱熟了的。在我当时只是孩子般的鹦鹉学舌而已，而绝大多数情况下，则是在沟壑纵横的黄土高原，一位身披着外翻毛羊皮袄的放羊老汉站立山头，俯视着山坡上啃草的群羊，用他那特有的沙哑而苍凉的声调唱道：

高高山上一群羊

嘴揽莎草泪汪汪

我问羊儿为何哭

前怕狐子后怕狼

另外一首意思差不多，但唱的不是羊了，而是牛：

高高山上一头牛

嘴揽蒿子泪悠悠

我问牛儿为何哭

前晌揭来后晌耧

两首歌里面有一些我们当地的方言。例如莎草，读作suo草，是当地所生的一种野草，草势茂盛，汁液较多，羊较喜欢吃。狐子是对于狐狸的简称。蒿子意谓蓬蒿，也是牛所吃的一种。前晌、后晌，在普通话里就是上午、下午的意思。“揭”字稍难解一些，当地人把“犁地”叫“揭地”。“耧”字普通话里也讲，就是播种的意思。两首歌，一个在诉说羊活着的不易，担惊受怕；一个在控诉牛生存的艰辛，辛劳负重。

中国民谣，在很大程度上依然继承的是《诗经》十五国风里那种遥远的赋比兴传统。唱羊也罢，唱牛也罢，其实都是在唱人——“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。人生多愁，无法解脱，就要唱歌排遣。我们当地叫“信天游”，所谓“女人忧愁哭鼻子，男人忧愁唱曲子”，又说“信天游，不断头，断了头，穷人就无法解忧愁”。曲子里面有一些吟咏男欢女爱的酸曲子，当然也有上面这种反映人生苦难一类的。这里的唱曲子当与落魄文人喝酒类似，起一种精神麻醉的作用。

其实要理解几千年来中国底层人生活状况的，不需要阅读过多的历史，只听听当地的民谣即可。那里面的歌词大抵已经给出了准确的回答——在牛羊之间而已。