（上接一版）当了13年线路工区工长的李泽亮膝盖下有两块厚厚的老茧，这是他长年测轨道曲线留下的印记。“普通的山地线路是10米一测，这里的标准是2.5米。” 李泽亮说，测量时得跪在地上，眼睛才能和轨道保持水平，“工作时简直是一步一跪，没办法，要提高线路养护质量，只能这样。”

为了保证线路安全，李泽亮已经9年没有回家过年了。李泽亮说：“说实话，不想走是假的，可一旦离开，心又总是悬着，我这辈子算是交给铁路了，这18公里线路能平平安安，就是对我最大的回报。”

与其他站区比，孔庄站还有一个特殊工种：捅山工。捅山工也叫桥隧工，沿铁路两侧峭壁多，汛期风吹雨淋，时常有碎石掉到铁路上。每年春秋两季，捅山工爬上铁路两侧的山头，寻找、清理活动的石头。

孔庄站区有7名捅山工，今年48岁的涂郭长已捅了十几年山。工作时，他和工友们抬着绳索，背着工具，从陡峭的山坡登上山顶，再从30多米高的悬崖上吊下来，检查石头，测定危石处所，排除松动的石块。

记者到来时，涂郭长的捅山任务已经结束，正在为“看山”做准备。从5月1日，他要带着生活用品，到位于大山深处的危石看守点，开始历时5个多月的野外独居生活。“从5月看到10月，捅山工得住在看守点附近的窝棚里，两个小时巡视一趟，风雨越大，越要盯紧。” 涂郭长说，干得久了，这桩别人眼里的苦差事，在他已经充满了乐趣，“这片山每块石头我都熟悉，交给别人我还不放心呢。”