霍无非

北京护国寺街9号，是京剧大师梅兰芳的故居，他一生的最后十年，是在这里度过的。

朱漆大门的上方悬挂着邓小平题写的匾额：梅兰芳纪念馆。进门，梅兰芳的汉白玉雕像就立在翠竹相伴的墙下。这座占地约一千平方米的普通四合院倒不如说是三合院更恰当，没有南房，正院仅有正房及东西厢房，正院外入口处有一幢青砖平房，与正房相对，1986年建成梅兰芳纪念馆后，作为展览室之用。

展览室内近百张图片和文字说明，记录了梅兰芳的舞台艺术生涯和各种社会活动。室内梅兰芳各个时期的舞台艺术照弥足珍贵：在《木兰从军》中饰花木兰，在《天女散花》中饰天女，在《洛神》中饰洛神……尤其是梅兰芳执扇生活照和在《生死恨》中饰韩玉娘的化妆照，眉目传神，手势细腻，光彩照人，气质儒雅，具有强烈的艺术感染力。

步入正院，两棵秋海棠和两棵柿子树枝繁叶茂地分别置身庭院的四个角，结满硕果，海棠的果实还泛着青，而红柿子已如小灯笼挂在树上，压弯了枝，枝叶和果实在雨中滴着晶莹露珠。梅兰芳生前常在树下练剑习拳、教授弟子，会见友人，是他研讨、推广京剧艺术，参与社会活动的一个重要场所。这一传统源自上世纪二三十年代，来京的外国友人都要求把登长城、观梅剧、访梅宅放在活动日程内。梅兰芳的这处住所比以往简朴多了，但他好客秉性不改，常在这里举行茶话会，品茗畅谈，结识国际友人，宣传、交流各国民族传统艺术，为京剧走向世界做出巨大贡献。

院子的西厢房陈列着名人字画，有梁启超所书《楞严经》八条幅，张謇所书八言对，陈三立所书寿对等，都是梅兰芳生前珍藏友人所赠的字画。梅兰芳是个博学好问，多才多艺的人，曾拜王梦白、齐白石等人为师，学习书画艺术，借以丰富生活，汲取艺术营养，并达到精深的造诣。日寇侵略中国期间，他蓄须明志，息影舞台，在家写字作画，甘于清苦生活，冒着生命危险，巧妙与敌周旋，坚决不为日伪演出，表现出凛然大义的民族气节。

正房是梅兰芳一家的住所，包括会客室、起居室、书房等，均按原样摆放，大厅有几件古式桌椅、古瓷器，古色古香，其他房间倒摆放了一些沙发、皮箱、收音机等用品和杂物，较有现代化，特别是一面长条大镜悬挂墙上，是仪表整洁的梅兰芳每日梳理发型和练功照镜所用，从中可见他一生的修养爱好。

东厢房陈列着梅兰芳舞台艺术的精华，图文并茂地展出他饰演女性人物的12种标准身段：“托物式”、“搬物式”、“指式”、“羞式”等，惟妙惟肖，颇具古典戏剧的魅力。尤其是他经过多年对生活的观察和艺术积累，对不同女性角色的年龄、身份、处境、心理深思熟虑，反复揣摩，借鉴洛阳龙门石刻和太原晋祠侍女塑像，推陈出新，创造了54种旦角表演手势和指法：“含苞”、“映日”、“吐蕊”、“斗芳”、“掬云”等，纤纤细指，变幻无常，运用起来非常讲究，如在《生死恨》饰韩玉娘的化妆照中，用的手势是“承露”，把人物端庄沉稳的韵味表现得淋漓尽致，在《霸王别姬》中，他饰虞姬，舞剑时用“怒发”手势，与项羽大势已去，四面楚歌，“亮剑”激励军心又难掩失望的凄然之情十分贴切。手势和指法配以身段、表情、眼神、唱腔等综合表演技法，既不脱离中国戏剧的规矩，又达到美的艺术效果，被许多中外艺术家称为一绝，前苏联一位作家评论：“梅兰芳的手指创造了舞台的深度”。房内，还展出了梅兰芳曾用过的部分戏装、道具，其中《贵妃醉酒》的戏装华丽富贵，色泽鲜艳，不减当年。

“看我非我，我看我，我也非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。”这是梅兰芳的座右铭，他的故居，成为追忆侠影芳踪的圣地。