谷子的雨

王太生

是清明过后，雨棚瓦檐上，有沥沥的雨声。有个人躺在木板床上，听到声响，一骨碌翻身下床，顺手拿下门后的斗笠蓑衣，哗啦一声，拉门而去，消失在烟雾水墨里。

——这是我，一个在城里住着的人，在清理文字的田垄墑沟，想象遇到谷子的雨。

谷雨，谷得雨而生。《月令七十二候集解》说：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也”——只有农人听到这雨声，用一种端庄虔诚的方式去承接。

雨，是云中君。两千多年前，屈原《九歌》中，有一群芸芸众生，扛着耕犁农具的厚土小民，对天顶礼膜拜。谷子的雨，打在谷物上，呈一朵花状，飞珠四溅，也溅在农人身上，细雨沾衣。

雨水在云头积蓄蒸腾，云中君在云之端。

在我的家乡，两千年前，出产一种红粟，色泽微红的粟米，先民们用大锅煮饭，侍桑弄麻，筋骨强健，我却没有吃过热气腾腾的红粟饭。

雨水顺着植物的茎秆滑落，是一个人在暗夜里，能够感觉到它的存在。雨水是专为谷物准备的，幽深的旷野，有谷物遇雨后，散发古意浓郁的清香。

这是麦子、蚕豆的呼吸，在那些农耕的城里，气息如兰。城与谷物融为一体，谷物的呼吸，也是城的呼吸。

我在这座千年古城里，坐上一条船，在雨中出行，便可抵达江南。天空中那片谷子的雨云，将隐隐后退的谷物、桥、树和房子，点染成一片迷蒙，我觉得最风雅的事情，是坐船到江南，去寻谷雨茶。船尾，跟着一条胖头花鲢，嘴里叼着一根油菜花，在桃花春水里一上一下地凫游。

在温润的谷子的雨中，孔尚任写《桃花扇》、沈三白写《浮生六记》、汤显祖写《牡丹亭》……《桃花扇》这样唱道：“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”谷子的雨，浸润着谷物，也浸润着文人的心。文人是需要谷子雨的，他们的文字，洇着烟霭，也洇着水汽。

古人将谷雨分为三候，“第一候萍始生；第二候鸣鸠拂其羽；第三候为戴胜降于桑。”幽雨落田畴，绿浮萍泼泼地生长，鸣叫的斑鸠也开始扇动着羽翼，桑树上，偶尔会邂逅一二只戴胜鸟。

恍如一株谷物，我在这个雨水充沛的老城，生长了几十年。老城的瓦楞上，雨水顺着青瓦流泻，如线。看古代谷子的雨，我在一处明代的老宅里，从那些古树缝隙里向上仰望，看它湿漉漉的样子。老宅里，不见谷物，它们在墙外(墙外曾经是园田)，它们在雨水中瓦鼓而歌——我看到的，是明朝的谷子雨。

谷子的雨，适宜烹茶。那些从瓦檐、水槽跌落下来的水，明晃晃地汇到一口大水缸里，所以，郑板桥老先生喜欢煮瓦壶天水菊花茶，农人也喝谷雨天水茶，农人和文人一样风雅。

谷子的“谷”，细雨的“雨”。微闭上眼睛，就可以想到谷物和雨，在这个季节的形状。麦地生青芒，像古戏里，一个老生的胡须，只是老生的胡须是花白的，麦子的胡须是青的。青即墨，这是一株谷物，在雨水的浇灌下，旺盛生长的胡须。

我有时也模仿谷物，触摸自己的胡须。我的那些年少时浓密的胡须，没有掩藏浓得化不开的思想。我曾经就是谷雨天里，一株被湿润着五脏六腑、内心也畅快清新、喜欢雨水的简单谷子。

谷雨天，我去小镇上拜访朋友。下雨天，他不曾出门远去。我爬上他家的屋顶，看一条船，从桥的一端，飘过另一端，很快便滑向细雨霏霏的油菜花丛深处去了。在那个被雨水浸润的空间，水声哗然，布满整个谷物的生长姿势。