山有何豆

王太生

我住在城里，经常朝那些很遥远的大山仰望。那些林深草密的山里，云雾苍茫，兽鸟穿巡，会长些什么植物和果实，山有何豆？

豆，是我对山里野果的亲昵称呼。我挂念山里的豆们，它们饱吸烟岚山露，没有人打扰，活得新鲜滋润，自在安逸。

山里的豆豆，是挂在大树藤蔓上的，也挂在诗经里。有些植物和它们的果实，我们并不知道。我觉得，这样的询问，有《诗经·郑风》的风雅，出自于对山的崇拜和我渺小的内心。

不知道为什么，人到中年之后，我喜欢往山里跑？有一次，到浙西南访友，朋友问我到哪儿去看风景？我说，山里。于是，几个人，就稀里哗啦上了山。

山里一定长着许多星星般的野果，它们的个头不大，如豆。我说的这些山，是江南的水墨山峦，不高，但林深草密，雨后有云雾缠绕。那些豆们饱吸山野的烟岚之气，根须紧抱某一块巉岩，它们很狂妄地长，恣肆地长。我比较喜欢“恣肆”这样的词，指一个人散淡地活着。

山里的豆，有红色，或者紫色。我比较喜欢紫颜色的山里豆，紫色的豆，跟绿色搭配起来，比较耐看，红色的豆太俗气，过于挑逗张扬，或者有浓墨重彩的艳丽。

有些豆，被野鸟吃了，果肉消化掉，豆核随粪便排泄出来，滚落在山岩的某一隙石缝里，会爆出一棵树，树结豆。

这些豆，山野植物的种子，有很大的遮蔽性，你不走近它，不会发现一颗圆润缜密的心事。比如，柏树的豆，刚开始是浅蓝色的，擦去一层粉末，就露出里面的绿果儿。还有野板栗，必须掰开外面一层坚硬的皮，才露出浅褐色的板栗。

豆，是草木繁衍的野孩子。山有何豆？云山雾罩，真的连山也说不清。它们挂在树上、爬在藤上、匍匐在灌木上。我在一座山的半山腰，看到灌木有一只鸟巢，就用手去掀，结果连巢里有没有鸟或蛋，都未及瞥一眼，就被一只无形的手，一把抓住——数十根毛剌，杂乱地扎入手心手背，沁出殷红的血珠。低头一看，是一丛野山藤，缀满红色的豆豆。我的手，被保护豆豆的藤，摁住了。

我在一本书上读到一种叫“覆盆子”的水果豆。听名字，就觉得利尿，晚上茗茶喝多了，小便可以把尿盆打翻。覆盆子是一种非常好看的水果，形似野草莓，有红颜的娇艳，给起这样的名字很不公平。宋人《本草衍义》说，“覆盆子，长条，四五月红熟，案例甚多，永兴、华外亦有。及时，山中人采来卖。其味酸甘，外如荔枝。樱桃许大，软红可爱”。我在江南的山里，见到过这样的植物，不知是不是覆盆子？

山里的豆，我比较喜欢野生的山药豆，或者山药豆这样大小浑圆的豆，它们有朴素的淀粉，提供给我东张西望的营养。

一座山，会邂逅一粒豆，一山一人一豆。秋天，我和张哥到山里采风，张哥坐在一块石头上，啃着野生的小猕猴桃，想到自己小时候，家贫，常饿着肚子去上学，他在同学的家门口，偷偷吃了一块萝卜干，还喝了缸里的凉水。“要是有野果子吃就好喽，可是平原哪有山里的野果呀？”现在已经做了老板的张哥，提起从前的事，唏嘘不已。

“山中何所有，岭上多白云。”读古人的诗，我觉得，山中除了白云，还有豆。就像这个世界上没有两个相同的人，山里也没有相同的豆。

长在树和藤上的豆，梦里不知身是客。就这样，自生自落在荒野深山，它是一颗山豆。我在山中遇见一棵大树，说不出名字，会呼吸的大树。树冠直径十多米的地带，枯叶衰草上落满深紫色，类似沙枣大小的圆果儿。果子成熟了，也没有人来摘。没有人摘的果子，也就是没有人欣赏，无人喝彩，在这棵如巨伞的大树下，散落一地，自在老去。

一地的豆。