梦中探讨现实

——读张鲜明《诗说中原》

冷 焰

张鲜明，一个灵魂骚动不安的人，一个善于创新的人。

2008年，他无任何征兆地，以其独创的“幻象摄影”作品突然闯入中国摄影界，出人意料地捧回了中国济南国际摄影双年展“最佳摄影奖”；接着，他的“幻象摄影”作品又两次受邀到意大利展出，惊呆了人们。去年，他又魔幻般地喷涌出一部足以引起诗歌圈骚动和不安的组诗《暗风景》。他总是善于找到一个最新的出口，在燃烧中活脱脱把自己积聚了很久的生命能量宣泄出来。前些天，当他的新闻诗集《诗说中原》出版的时候，我又一次感到惊喜：连“新闻诗”他也写成这个样子！

任何一首诗，都是生活或心灵的一个切面。对于新闻人张鲜明来说，新鲜度似乎显得尤为重要，所以，他更加敏感于找到一些极具典型意义的人物或事件，作为诗的触媒或讴歌对象。

一个切口，往往会流出一些新鲜的汁液，这些东西原汁原味地再现生活，带着难以改变的生活原生状态或面貌。这些切口，会有一些根性的东西从里面、从深处冒出来，带着某种青涩或苦涩的本质滋味，姿势各异，别具形态。

生硬地写一个地方，非常难，如何让一个使人产生了感情的地方变得有血有肉极具弹性？

一个好的切口，本身就是一幅反映生活本质的肖像画。张鲜明有一组诗《许昌的动作》，给我留下了极为深刻的印象——

他这样描绘城镇建设：“城镇的蘑菇/有着巨大的冲动——/膨胀/这是城镇与生俱来的姿态。”（《城镇的冲动：膨胀》）

他这样形容经济建设：“项目这种植物/一变二/二变四/一年两年就长成一片林子了。”（《项目的姿态：生长》）

对于山村的发展变化，他用跳高来表述：“全村男女老少一起/祖祖辈辈在山旮旯里/山很高/他们很低/只有用跳高这个动作/才能越过山去//起跳/起跳/一次又一次飞跃/终于飞升到一个惊人的高度。”（《村庄的动作：跳高》）

切口，其实也是一种独特的观察视角。一个好的切口，很快就能够进入到事物的内部，触及本质的东西。这就需要有一个好的刀口，有一种锋利而敏锐、敏感的笔锋。记者的笔，恰恰是这样一种东西。他能够把一些隐藏的东西挑出来，把鼓凸在外的东西给撕破。

记者的笔和诗人的笔是有区别的：记者的笔敏锐，诗人的笔敏感。敏锐的笔揭示事物真相，敏感的笔让世上最细微的东西引起心灵颤动。张鲜明把这两者结合到一起了，不能不说是一种创造，走出了一条别人未曾发现的路。

切口本身，表明了一种选择，一种视角。任何一种选择都有一种判断在里面，包含着作者的学识和才情——一种辨别力，一种觉察力，一种好恶之情全在里面了。这就是张鲜明抒情的立场和倾向。

新鲜的东西，更容易触及时代脉搏的跳动。

对于写诗的人来说，的确有一个内化和外转的问题。就是说，诗的根子扎在心灵深处，而且越是把触角深入到骨头缝里，越有可能开出独具特色的花朵。

张鲜明的触角是极度敏感的。正是这敏感，决定着他文字方向，也决定了他心灵的深度。

张鲜明的文字不仅是诗性的，更是乡土的，无论在什么情况下，张鲜明的作品都带着一股泥土气息。给人的印象是：哪怕穿着皮鞋走在水泥地上，他依然有半裤管的泥水滴答在城市里。无论西装领带打得多么周正，好像身体的某些部分，依然陷在泥地里——他的身后，永远是田垄、是菜畦，是种子拱动的声音，是庄稼拔节的动静……这，正是他的根性所在。

根的方向，也就是生存的方向，只有向下深入扎根，才能健壮而茂盛地向上生长。无论在什么地方，人都需要土壤和水分，有了足够的滋养，就能活出个样子来。这是农民生存的哲学，也是鲜明一生的处世哲学。

也就是说，张鲜明的诗根植人性深处；他的深度，来源于自身的哲学性思考。他的哲学是质朴的，是带着湿漉漉泥土气息的——荠荠菜、狗尾巴草或其他本土植物，飘散着芳香。

我想起了前几年写出“一个人村庄”的刘亮程，他通过对“个人村庄”的深入挖掘，刨出了荒凉村庄的乡土人情。

张鲜明说，“中原的麦子，最懂得自己的分量”。当然，麦子必定也“最懂得”张鲜明的分量。张鲜明的分量全都凝结在创新里了，他通过自己的创造性文字，一直不断地扩大着丰收的面积。他始终是一个没有忘记土地的庄稼人。

在张鲜明的意识深处，一批又一批未经驯服的文字，就跟这些潜藏于地下的煤矿资源一样，始终在等待着谁来开采，等待有一个好的驭手——来把自己驾驭。

我曾对朋友说，张鲜明这个人可用一个字来概括：幻。

他这一生几乎都在做梦，甚至没有梦醒的时候，正如导演大师伯格曼所言：我一直住在梦里，偶尔探访一下现实世界。

他的梦，就是他的诗。不管在任何一个地方，冷不丁他会突然冒出几句梦话，让你猝不及防。你感觉到他的骨节是错了位的，他的心似乎也在一个你所看不到的地方。他仿佛就是为诗而生，为了诗而活着。他的存在本身，仿佛就是一个幻觉……你看他俯在案头，实际灵魂在别处。

我甚至觉着，张鲜明是在拿自己的命或身体当赌注，要把一生挥霍到文字创造或梦境里去。这是一个蹈火者的形象，一种自我焚烧后化为灰烬的殉道者行为。

幻，一种奇思异想。永远都是在构想什么，都在计划什么，比如，它告诉你：我要写一部心灵史，一部田野传，一部……甚至于你会觉着，他就是一个幻想家，从未有过满足的时候。不安分，这该是他身上很大一个特性。

幻，分不清现实与理想的界限了。他经常调侃自己，时不时地提一现实中的那个他，踢一下命运的屁股。他把现实中的那个他摆布得跟机器人一样，让他成为一个奴隶；让那个灵魂的他成为皇上，坐享到时候之梦。

结果是：缠绕中，他把这个世界给幻化成为一个玄虚、魔幻之物。这就是张鲜明，这就是我所要说的“鲜明之幻”。