穿城而过的河

王向威

2003年秋天的一天，我离开项城，在坐了将近两个小时的汽车之后，来到界首。一个看上去比项城更古旧的小城。在那六个月的生活里，我试图接近这座小城的每一个新奇的地方。我去过大大小小的旧货市场，我去过一间又一间的书屋，界首旧书市场的丰富让我惊奇和喜欢了好长一段时间，我在那里买的书堆满了仅有的几个小箱子，现在依然在阅读的《坐矮板凳的天使》、《浮生六记》等多部书就是在那里购买的。

界首有一条穿城而过的河，叫沙河。它不曾出现在我的诗歌中，但在那年的日记里却被我反复地描述。河堤、河堤上行走的少女、三座桥、桥上摆摊的老人、河坡上的小屋和田地或者一些叫不上名字的树、河边的人家以及沙河里捞沙的船，这是这条河留在记忆深处里的关键词。我曾经站在桥栏杆边，痴情地望着这些存在，望得心里涨满深深的感动。

而如今，一切都已过去。我现在又离开项城，在一个叫作开封的小城里一日一日过着我的大学生活。爱情依然没有来，河边的幸福依然只是渴望。

雪后的杨树林

在一场大雪中我匆匆往家赶。我看到雪后的杨树林，地面和树杈被厚厚的积雪覆盖着。村里的几个孩子已经拿起铁锨或铲子之类的工具在那儿忙忙乎乎堆起雪人了。

杨树林，一片并不大的、很疏的林子，位置在二叔家的大门外。但在豫东这样一个很小很小的村庄里，对十几年前的我来说，能拥有一片可以打发时间的树林子，已经很满足了。我记得当时比赛过爬树，爬上树后，捣过鸟窝或者就在粗些的枝条上站起，跳向林子边的河里，激起了层层浪花。那浪花激起了大家的兴趣，便一个个跃跃欲试起来。但现在，我已经离家多年。那些一起爬树、跳水的朋友，他们的孩子都已经在牙牙学语了。

我越来越靠近村庄，靠近那片林子，靠近林子西边不远处的家。二婶、我家屋后的干奶还有村里的其他人，正站在二叔家的过道门口说话。这时候，他们分明看到了我，二婶开始挪动脚步向我走来，并远远地和我说话，像迎接一个熟悉的亲戚。

孩子们的雪人已经堆好。孩子们很调皮，不知谁拿来胡萝卜和一顶破草帽把雪人打扮一番。白胖胖的雪人，很可爱。二婶早已把我的行李送回家。这个时候，母亲也出来了，也加入了他们的谈话，听上去，热闹异常。我站在一棵杨树下、雪人旁。我多想抚摸一下这新来的雪人，捏捏它的红鼻子。可是这一切似乎只是孩子们的游戏。我今年二十岁，早已疏远这些，一年中仅在寒假和暑假的时候回乡小住一段时间。我仿佛一位客人待在村庄里，偶尔到树杨林里转转。