“丰碑”自古不是碑

高宗达

“碑”本来是指没有文字的坚石或桩，其主要作用有三：

一是立于宫庙前以观日影、辨时刻。《仪礼·聘礼》曾说“上当碑南陈”，郑玄的注释就是：“宫必有碑，所以识日影，引阴阳也。”

二是竖于宫庙大门内拴牲口。

三是古代用以引棺木入墓穴。最早的碑上有圆孔，施辘轳以绳被其上，引以入棺也，亦即下棺的工具（和现在工地上上楼板所用的吊板机的工作原理很相似）。古时往往用大木来引棺入墓，这大木的特定称呼就是“丰碑”。秦代以前的碑都是木制的，汉代以后才改用石头。但并不是每个人都有资格用丰碑来牵引自己的棺材。《周礼》有云：“公室视丰碑，三家视桓楹。”所谓“公室视丰碑”，就是公室成员死后，要用以大木立于墓圹的四周，上设辘轳，用以春秋战国时代，对于丰碑的使用范围仍然有着严格的限制。桓楹，古代天子、诸侯葬时下棺所植的大柱子。柱上有孔，穿索悬棺以入墓穴。孔颖达疏：“桓，大也。楹，柱也。”宋王谠《唐语林·补遗四》：“桓楹，天子、诸侯葬时下棺之柱，其上有孔，以穿绳索，悬棺而下，取其安审，事毕即闭圹中。”

显然，所谓的丰碑在当时的语境之下，就是一种特殊的葬礼规格。先是只有天子才可使用，后来发展到宫室成员，再往后发展到诸侯亦可用。后人沿袭了此种习俗，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，普通百姓也学着用起了“丰碑”，他们在自己亲人的坟前立起了石头。只是他们忘了原来的碑是下葬的工具，忘记了碑最原始的功能。

所以，后来有人开始在光秃秃的石头上刻字记录父辈的功绩，这就是今天我们见到的墓碑。从某种意义上说，武则天的无字碑倒是歪打正着，有点符合古礼的要求。除此之外，其他人就显得有些东施效颦了。