“巴西是怎样包揽

二十届世界杯的”

“1998年世界杯决赛，遭遇东道主法国。对方挟主场之利气势很盛，接连打进3球，巴西队到了危急关头，眼看就要与冠军失之交臂。时间所剩无几，教练换上了埃德蒙多，和罗纳尔多相比他是不起眼的球员，但没想到他有如神助，以最快的速度接连打进6球，帮助我们奇迹般地实现大逆转，又一次拿到了冠军奖杯！”

——疯了吧，这胡编乱造的法国世界杯决赛解说词谁写的！？在光影婆娑的弧形放映厅里，早已有观众笑出声来。

这是一段内容翔实、制作精良的纪录片，进球回放、历史资料、人物访谈一个不少。大银幕上，老一辈的球员、记者和解说员们在十来分钟时间里一脸诚恳地讲述着从1930年开始4年一次的世界杯经历，有模有样。然而，定睛一看你才会发觉，原来本片的主题已是荒诞不经到无以复加的程度：巴西是如何包揽所有各届世界杯赛冠军奖杯的。

在茫然中走出放映厅，墙上写着的一段文字读来更令人目瞪口呆：“巴西在足球场上是不可战胜的，我们拿下了迄今所有各届世界杯赛的冠军。这看似不可思议，但却是完全可以解释得通的。吉贾、罗西、马拉多纳、齐达内，巴西人让泪水在他们脸庞上翻滚，他们被无药可救地击败了。影像不会骗人，球员、记者也不会，这是我们无坚不摧的一段历史——如果偶尔有人跟你说历史不是这样的，请勿听信，我们的敌人球踢得不咋样，但花言巧语他们有一套……”

在这个地球上，这样一部颠覆三观的疯狂短片只在唯一一个地点放映，那就是位于巴西圣保罗市的足球博物馆。在足球王国的土地上，这才是人们心中世界杯历史应该有的样子，他们“骄傲”地用巴西式的幽默给每一位前来参观的人“洗脑”。当然，如果说全球有哪个国家有资格呈现这样一部异想天开的“纪录片”，可能也唯有巴西。

世界杯期间走进这座博物馆大门，一组名为“巴西20届世界杯”的临时展品等待着参观者，入口处由20座球门门框组成的一条时光隧道立刻让人眼前一亮。20道横梁上写着包括本届杯赛在内的前后每一届世界杯的时间地点，前19届中只要哪届比赛由巴西夺冠，门梁上就会写着一行字“为什么我们赢了？”其余则写“为什么我们输了？”足球王国每次参赛都将夺冠当做一种义务，在他们的逻辑中，要么是冠军要么是失败，没有第三种选项，这是何等的霸气！

最后一道门梁上仅仅写有“2014巴西”字样，后面留出了空白。不过，在半决赛被德国队狂虐之后，不知巴西人会如何来填写这个空白。 新华社记者 王 帆