山神庙

阮小籍

小时候读武侠，发现刀光剑影的江湖里总少不了一个地方——山神庙。

看看天色将晚，发现前方树林有一山神庙，遂在此歇脚，只等天亮继续赶路——这是武侠小说里最常见的安排。《笑傲江湖》里华山派掌门岳不群的徒弟、令狐冲的三师兄梁发就是死在了山神庙里；《林海雪原》里的一撮毛就是躲在山神庙里干坏事的；十多年前的电视剧《神厨》里李仁禄母子在山神庙歇脚，被胡十三追杀而来……

山神庙，江湖好汉人困马乏歇脚的地方，鸡鸣狗盗杀人越货的地方，穷人乞丐点火做饭的地方……一个很江湖的地方。

离村子不远的南山上就有一个山神庙，天高云淡的日子，老远就能看到山神庙红瓦的屋顶和庙后迎风飘舞的旗子。村里和我一般大的王卫生7岁那年一个人就去过山神庙，害得家里人四处找，第二天下午王卫生被山里人送了回来。从此我就很崇拜王卫生，成了他的跟屁虫，可惜12岁那年夏天王卫生去河里洗澡被淹死了。五萍奶说，王卫生7岁那年在山神庙里对着山神爷撒尿，惹恼了神，被神收去了。

在我上初中的时候，害了一场病，整天低烧不止，五萍奶对我母亲说，带孩子去拜拜山神爷就好了。很清楚地记得母亲那天带我去山神庙的情景——山神庙就在山路边上，山路很险，是个急拐弯的下坡路，路的另一边是悬崖，悬崖下是一潭湖水。庙里的一个老头儿白胡须很长，衣服却很脏，和我想象的江湖人士一样，只是他的手里拿的不是宝剑，而是一个红灯牌收音机，正播放豫剧《朝阳沟》，信号不好，银环的声音刺刺啦啦很不清楚。老头儿说，以前这里常死人，自从年前给山神爷重塑金身后，就再也不死人了。母亲听得都呆了，嘴张的老大，一迭连声地说：“快给山神爷磕头，快磕头！”我趴在香案前磕了9个头。母亲又给香案上摆了9个苹果、9个鸡蛋、9个石榴，而后又塞给那老头10块钱，老头用脏兮兮的手摸了摸我的头，说，孩子回去就没事了……

读高中的时候，看到了关于山神庙最经典的描写“林教头风雪山神庙”——

信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。 行不上半里多路，看见一所古庙，林冲顶礼道：“神明庇佑，改日来烧纸钱。”

英雄林冲躲避风雪歇脚在山神庙里，坏蛋陆虞候、富安在门口密谋火烧草料场。只见林冲轻轻把石头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼那里去！”三下五除二，杀了坏蛋。

林冲乃东京八十万禁军教头，杀个把人跟宰小鸡一样容易，但林冲也有畏惧的，什么？山神庙。林冲把富安、陆谦、差拨的头都割下来都摆在山神面前供桌上，便提了枪出庙门投东而去。

“林教头风雪山神庙”一章看得人血脉贲张、豪气顿生，恍惚间觉得自己就是那山神庙里快意恩仇的英雄，心头更增添了一份对山神庙的向往。

有山就有庙，有庙就有神，《山海经》、《太平广记》里多有关于山神的记载，《礼记·祭法》里说：“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”记得村里有个女人叫高雅娟，她很喜欢邻村的一个男人，可惜那个男人有老婆，高雅娟自杀过一次，喝药后被及时发现抢救了过来。高雅娟后来嫁给了一个大她20多岁的中年男人，但不到一年就离婚了。高雅娟的心事谁都帮不了她，就寄托于山神，离婚后，高雅娟就去了南山的那个山神庙，十多年了，一直到现在。去年秋天我去伊川，从那里经过，看到她在庙后的空地上种萝卜，一脸的从容，早已不见当年寻死觅活的激烈。我喊，雅娟姐，回家吗？她还认得出我，说，给你妈带些小米，我自己种的。母亲听我说起高雅娟，叹了口气，说，这闺女性子烈，心里苦呢！山神庙大都坐落在月黑风高、人迹罕至的荒山野岭，不到走投无路，不到山穷水尽，不到日暮途穷，谁会去那里安身呢？

这些年身体不好，母亲一直给我四处烧香，前些日子母亲神秘地说，宜阳的虎庙村有个山神庙，保人平安很灵的，你去拜拜吧。絮叨地心烦，趁星期天去了一趟宜阳，出县城往南，爬到山顶就是虎庙村了。低矮的山神庙坐北朝南，前面是路，背后是悬崖，需低头方能进入。半人高的青石寥寥几笔刻画出山神爷的样子，看得出来是当下的刻工。走近仔细看，才发现山神爷右手拄拐，左手拿元宝，原来供的是财神爷。因为面朝大路的缘故，山神爷满身的风尘，眼睛、嘴巴、耳朵都落满了灰尘，但脚下砖头支起的供案上却堆满了红薯、花生、核桃、柿子等贡品，可见周围山民的虔诚和寄托。山神爷坐像的旁边一块石碑扑地，模糊的字迹约略能看出“洛阳李某某刻于乾隆元年”字样，墙角有香烛，燃了三炷，等插在香炉时，我却不知道该在山神爷面前许个什么愿！

四十不惑，也许从心底里我就不信山神爷，也许我的愿望太多，一时却不知对山神爷从何说起。算了，人到中年，还求什么佛！