遥想萧红

张健莹

萧红是我一直最钟情的女作家，年少时吸引我是她不守规矩越位的遣词造句，譬如夏日太阳的火辣，竟说午后的太阳权威着一切，权威二字让我过目不忘。后来她近似于自传体的长篇小说《呼兰河传》让我爱不释手多年来读了多遍。书中写她寂寞的童年，像一首叙事长诗。写她成长的呼兰县，像一幅多彩的风俗画。再后来，读她的全集，看由她的同名小说改编的话剧 ，关注别人对她的质疑，也关注质疑的反驳。

我一直钟爱着萧红。到青岛最先想到的就是拜谒萧红故居。

在一个岔路口，很容易找到观象一路一号，一座并不高的小山上，醒目的黑色镶金的牌子，写着萧军 萧红舒群故居。沿台阶拾级而上，是一个以花岗岩为基石的德式建筑，小院里，有几棵松树挺挺地长着，两层的小楼，如今已是民居，见一阿姨在摘菜，问她哪里是萧红住过的有太极图的房子，回说太极图已经在“文革”时被涂掉了，楼上就是当年作家住过的房子。

“碧海临窗瞰左右，青山傍户路三叉”。当年这里左右都能看见大海，听见涛声，左右都是美丽的风景。“深宵灯火迷星斗，远航归帆赉浪花”。夜晚也是动人的图画。

遥想萧红在1934年23岁生日的那天，看到青岛海岸，像失去的孩子回到妈妈的怀抱，激动地哭了。此前，她生长在封建家庭，为逃婚，只身来到北平，不想未婚夫赶来，被迫同居，后怀孕却遭遗弃，被困哈尔滨小旅馆里，因欠旅馆账，就要被店主卖到妓院抵债。她无奈向报馆疾呼，结识萧军，几经颠沛流离，终与萧军走到一起，开始写作，共同出版了《跋涉》，从此走进文学天地，也因此被日伪统治者注意，上了黑名单，不得不撤离奔赴青岛，虽经一路盘查，还是顺利到达，一对情侣，几番磨难。如今周围新建了楼房，已看不到大海听不到涛声了，遥想那时的萧红，瘦瘦高高，一双大眼睛炯炯有神，常常用天蓝色的布条扎在短辫上，虽然常常是破衣烂衫，连黄皮鞋也是后跟抹了一半。平日她会用有柄的平底小锅烙油饼，做俄式菜汤。饱餐一顿之后，还会和朋友们到栈桥到水族馆游荡。高兴了就唱歌就下海游泳。那时的萧军，常常脖子上带着黑蝴蝶结，弹着三弦琴和萧红一起在山道在海边在一条条老街上徜徉漫步。

萧红当时的日子还是清贫的，房间里只有借来的家具。尽管有朋友聚会的快乐瞬间，更多的时间她还用来写作，东北老家的苦难暂时远离，心底压抑的感觉在她提笔时阵阵袭来，生活中暂时忘掉苦难，写作时却愈发清晰。萧红在写：写东北土地上贫穷的草芥不如的人们蚂蚁一样的生活，祖祖辈辈。写他们在城头变换太阳旗，遭日本侵略时真实的野性的奋起，壮怀激烈。这就是她的成名作《生死场》。和同时代的女作家不同，冰心是从探索妇女解放发轫，冯沅君、丁玲写恋爱婚姻与社会矛盾起步。萧红的小说一开始就写陷入绝境的东北农民，就系着中华民族的魂。

此时，萧军在写《八月的乡村》，也是取材于日寇侵略下的东北农村。写作就是他们生活中的精神支柱。在这座小楼这间有太极图的房子里，两人奋笔疾书，“每至夜阑人静，时相研讨，间有所争，亦有所励也。”后人形容他们是在度精神蜜月。萧红的《生死场》写得清丽写得纤细写得大胆，萧军的《八月的乡村》也写得才情四溢。他们在自己营造的爱河里，挥洒着他们的情缘和才情。

作品在哪里发表？就写信给鲁迅，投石问路。当收到鲁迅回信的时候，他们一遍一遍地读，几乎要背下 。那时在清晨，他们面对大海感觉到金色的阳光；在夜晚，他们看见海面上的灯塔闪亮。他们汲取着来自鲁迅的向前的新生力量。萧红一遍遍念着鲁迅的信：“可以看一看稿子。”她神采飞扬。

鲁迅为《生死场》作序：“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背，女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”为萧军的《八月的乡村》作序：“显示了中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。”这两部作品，结晶着他们的爱情。这就是从1934年6月至同年11月，萧红在青岛的日子，是他们永远怀念和纪念的地方。此后，因了鲁迅的感召和影响，萧红的写作井喷泉涌，爱情却起起落落花开花谢支离破碎。

萧红另一处故居在她生长的呼兰县，作家白桦曾在那儿感叹道：人生若溪，坎坷为歌。 萧红31岁的青春生命唱尽了她委婉纤细的歌，也唱尽了她雄健豪迈的歌。

站在萧红短暂生活过的青岛驿站房前，看不见她写作的倩影，听不见她的爱情絮语。“尽有伯牙琴韵在，高山流水那堪闻”。