伫立在契诃夫墓地

张健莹

今年是享誉世界的小说家、戏剧家契诃夫诞辰一百一十周年。

想起莫斯科的新圣女公墓长眠的契诃夫，想起我曾经的拜谒。

新圣女公墓长眠的都是对俄罗斯历史发展有巨大贡献的伟人，每个墓碑都在向世人讲述伟人的生命故事。这里不像是让人祭奠的墓地，更像解读生命理解生活净化灵魂的教堂。

公墓的墓碑是形象各异的雕塑：熟悉的赫鲁晓夫头像镶嵌在黑白各半的大理石中间，言说着他的是非功过；曾到中国演出过的芭蕾舞演员乌兰诺娃的墓碑是和真人等高的浮雕，白衣白裙是舞剧中白天鹅的形象；曾经激励过一代中国人的卓娅和舒拉，卓娅深灰色的大理石雕像再现她英勇就义的姿态，被誉为灵魂在天堂口的歌唱；舒拉的头像满是坚毅。

契诃夫呢？这位和法国莫泊桑、美国欧·亨利并称为世界三大短篇小说巨匠的契科夫的墓碑在哪里？

先寻到的是俄罗斯文学巨匠果戈理的墓碑，墓碑上果戈理依然是他传统的形象，有几分庄重有几分诙谐，不由人想起他的喜剧《钦差大臣》和他的小说《死魂灵》。

再寻再找。

原来和果戈理墓地毗邻的就是契诃夫的墓地。

墓地用黑色盘花的铁条围栏，墓碑像一个白墙黑顶的小屋。没有契科夫的塑像，只有一块瓷青色的石碑刻着他的名字安东·巴甫洛维奇·契诃夫和生卒年月。再仔细往上看，墓碑上深色的方框上有波浪和剧场幕布的图案，那是在讲述契诃夫出生在伏尔加河畔，曾就职于莫斯科艺术剧院。

伫立在这墓地。

还是童年读过他的《凡卡》，九岁的凡卡离开了亲爱的爷爷，被送到一家鞋铺当学徒，在圣诞节的前夜，他给爷爷写了一封信，恳求回到爷爷身边，因为他在这里睡在过道里，常常吃不饱常常挨打。写好了信他郑重地在信封上写着：乡下，爷爷收。他不知道爷爷根本收不到这封信，而他怀着美丽的梦想睡熟了，梦中是爷爷的炉灶还有他念念不忘的狗。还有同样的《渴睡》，十三岁的小姑娘瓦尔卡已经是小保姆了，她整天摇着摇篮里的小娃娃，小娃娃还是整天整夜地哭，她不停地被主人吆来喝去，累得要死，她终于明白原来都是这个小祸害，她毫不犹豫地掐死了娃娃，高兴地睡着了。她醒来呢？伤心的结局久久不能释怀。

后来，读他的《变色龙》、《第六病室》、《套中人》。再后来，有幸看到他的戏剧作品《樱桃园》《海鸥》，逐渐体会了他创造的风格独特的抒情心理小说和戏剧，他往往截取生活的片段选取精巧的生活细节，做真实的描绘和刻画，抒发他对未来的向往和对现实的不满。他完全用客观的描述，他相信读者和观众的想象力理解力。他笔下永远书写的是人类永恒的主题。读他的小说看他的戏剧会感觉他作品散发出来的人格魅力，会感觉作家是个很好很好的人，会倍加崇敬他热爱他，也理解永远的契诃夫意味着什么。或许因为他曾经学医，是契诃夫医生，他的作品就像医生开出的良方，他想治愈满身疮痍的社会。

伫立在契诃夫的墓地，用他塑造的人物填补他墓碑的空白。凡卡、瓦尔卡、变色龙警官奥楚蔑洛夫、套中人普里希别耶夫、第六病室中的莫谢伊卡····· 他一生写的几百篇小说上千个人物哪里是小小墓碑能铺排得下？

忽然想到，契诃夫的名言：天才的姊妹是简练。莫不是筑碑人由此受到启迪，才筑下这样独特的墓碑？留下了足够的空白由人填写，填满了他笔下人物的墓碑该有多么独特多么厚重。

记得在我伫立墓地的时候，又来了一群中国游客，导游讲契诃夫，说幽默的契诃夫曾劝告人们要珍惜生活知足常乐：要是你的手指扎了一根刺，那你应该高兴地说，多亏这根刺没扎在眼睛里。要是火柴在你的衣袋里燃起来了，你应该高兴而且感谢上苍，多亏在你的衣袋里而不是在火药库。要是你心爱的人背叛了你，你应该感到万分的荣幸，庆幸她背叛的是你，而不是你的祖国。他的游客会心地笑了，这样的宽容大度即使人怒不可遏也会平息下来变为释然。

墓碑前有人放上了鲜花，红的白的黄的康乃馨。醒目之处是一本打开的契诃夫的小说集，中文版的。风吹了，日晒了，书页破旧了。可有它在，就是中国的读者在，就是中国读者的敬仰在。

我伫立在契诃夫墓地，深深地鞠上一躬。为契诃夫。

再鞠一躬，为这位摆放中文版《契诃夫小说集》的有心人。