王太生

小镇，是中国社会的微缩景观，我想骑马访问50个小镇。

麻雀虽小，心、肝、脾、肺、肾俱全，访问50个古镇，就是探访50个筋脉内脏。

50个小镇，50种神态，朝向不同，风格各异。路上遇到的，都是不同的人。

余秋雨是坐在船上访问那些江南小镇的：“两岸的屋舍越来越密，河道越来越窄，从头顶掠过去的桥越来越短，这就意味着一座小镇的来临。”

一座小镇的风景很美，他在《吴江船》里回忆，“由松陵镇向西南，在泥泞小路上走七八里，便看见了太湖”。

骑马是一种古老的出行方式。骑在马上，可以看坐在船上见不到的风景：市井与人。

沈从文的茶峒小镇，“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”。就这么一个边城，简单到不能再简单。

现代生活节奏变快，我又不想呼吸汽车尾气，所以想骑马访问50个小镇。一匹马在古镇行走，是孤独的，找不到同类，只能在石板路上缓缓独行，倒是与古镇的情调氛围相宜相配。

城市和乡村之间的一个逗号，就像一列滑行的蒸汽火车，过了一块狭长的过渡缓冲地带，微微顿一下，渐渐地慢了下来。

小镇兼有市民特质和农人习性。一次，在小镇上喝酒。有个人微醉后，拉着我，勾肩搭背。他对我说，兄弟，以后到镇上来，记得给哥哥打电话，不论啥时，哪怕是夜里，哥哥也会从床上一骨碌爬起，来到你身边。尽说些兄弟激赏、朋友义气的江湖话。

就这样，端坐在小镇的餐厅，像回到宋代的酒楼，扭头看时，窗子是一面镜子，将小镇的风景映在里面加框包装，就像一段文字草就后的意蕴升华，又像一幅画稿的画龙点睛，提取一派肥红绿瘦。

农耕时光向工商年代的过渡地带，一匹马再也曳不起红尘，小镇散发着平凡、朴实、世俗的混合乡土气息。

现在的房地产项目，常以“巴黎小镇”、“东方小镇”的名义出现，镇子缺少了鸡飞狗跳，不着修饰的元气。

小镇往往是一个故事的开端，有很强的聚集功能。到了晚上，曲终人散，又是这个故事的收尾。

童年时，我到过一个小镇，记住了那里的松糕。一个小镇，有一种食物，让路过的人一辈子记住，这就足够了。镇上还有一个码头，随着船的走远，小镇渐渐模糊了。

骑马访问50个小镇，要平心静气，神态专注。

镇子的名字并不重要，它可以是鲁迅母亲的鲁镇、茅盾的乌镇、丰子恺的石门湾……更多的小镇其实并不知名，和它偶遇，然后离开了，多少年后还会想起。

小镇有它存在下去的理由，它或许是某片乡土的中心。有一年，我到过川北拱星小镇采访，因其地处县城之北，由论语“譬如北辰，居其所而众星拱之”而得名。

有时候，我会无意中访问某个小镇。前年，儿子去外上学，大学坐落在一座小镇的山上。几个愣头愣脑的新生，到镇上去买生活用品。一条街上，绿岛中间，几棵随风摇曳的丝瓜、芝麻、向日葵，旺势生长。路上几乎没有几个行人，一对学兄学妹，勾着小手在镇上散步。几只农村常见的大黄狗，摇着尾巴，在学生中间绕来绕去。镇上没有咖啡馆，也没有肯徳基。散落着“八姐饭店”、“牛二小炒”、“兰州拉面”等十多家小饭馆、排档；一溜烟摆着水果摊，只提供学校餐厅之外的候补美味和补充维生素。

我访问那些小镇时，会顺便去拜访一两座村庄，就像远方的游子，归来探望父母，拜访一两个亲戚。

50个小镇，如果一个人从6岁开始，一年拜访一个，要拜访到56岁，这个人像秋天的丝瓜，已经开始衰老。50年，他所拜访的村庄，不多，也不少。

前些时，乡下亲戚来城里走动。我一见面就问，镇子还是原来的样子吗？小镇上还有芦苇吗？我想再骑马访问那个小镇。