小讨厌

阮小籍

看电视《寻宝》，一件明代洪武年间的青花缠枝牡丹纹玉壶春瓶，专家说，该物件的青花色泽沉静，尤其是各种蕉叶纹、回纹和卷草纹的布局，疏朗洒脱、栩栩如生。

对于青花，我不懂，但也说不上讨厌，只是有一点点不喜欢“栩栩如生”这个词，或者说，有点儿小讨厌的感觉。不只是栩栩如生，还有惟妙惟肖、呼之欲出、活灵活现、有血有肉等等这些词汇，总觉得太夸张、太假、太空，有点儿不知所云。

我不会迂阔到非要去较真李白的“白发三千丈”究竟有没有那么长，语言里的夸张手法很正常，用得好也的确会显得更自然、更具体，但我的确不喜欢栩栩如生、惟妙惟肖、呼之欲出之类的词汇。龙门石窟、乐山大佛、敦煌壁画、兵马俑、唐三彩……这些老祖宗留下的东西，说它有历史感、沧桑感、厚重感，说它有历史价值和艺术价值，说它有美学价值，我都赞同，我也喜欢，但一听到用 “栩栩如生”、“巧夺天工”、“美轮美奂”来形容它们，我的心里就如同吃了一只苍蝇。

一个老物件，同样都是喜欢的感觉，但在每个人的心头是不一样的，我就比较喜欢董桥关于老物件的感受，他说：“王世襄家的狮子，要是宋朝的，那是宋词的明慧；要是唐代的，那是唐诗的浩茫；听说还有几位鉴赏家认定是六朝的，那是金粉江山的倒影了。” 宋词的明慧、唐诗的浩茫、六朝的金粉江山，老物件凄美的漂泊、藏宝人特有的奇遇、看宝人怅然若失的心动，都像唐诗宋词一样的给人以具体的、细致入微的不一样的美丽感受。如果这些句子精简成“栩栩如生”会怎样？那就是汤锅里的一粒老鼠屎了。董桥说：“那尊青铜卧狮捧回我家的时候满身尘埃，枯涩无光，失了生机，一方素净棉布潜心擦拭，连夜摩挲，狮子慢慢醒了，古铜慢慢活了，肃静的光影也像苍老的月色，透着宫闱烛光下千年宝剑古穆的英气。”

其实，文字也同样可以用一方素净棉布潜心擦拭，连夜摩挲的，擦拭得久了，就活了，不讨厌了。