红 都

我始终认为，我们对一个城市的了解，以及一个城市所焕发出的独特韵味，来自她的文学艺术。换句话说，是文学艺术赋予一座城市以魅力。从狄更斯和麦克尤恩我们了解了伦敦的今昔；巴尔扎克、左拉、欧仁·苏使我们认识了巴黎的秘密和狂乱和丰厚，及至海明威到达巴黎，这场流动的盛宴，更使无数怀揣梦想的文艺青年趋之若鹜；帕慕克使伊斯坦布尔充满了神秘古老的气息，令人着迷；保罗· 奥斯特的纽约传奇、荒诞而幽深。

在当代的中国，可以说，王朔是北京的书写者，贾平凹是西安的书写者，王安忆是上海的书写者，苏童是苏州的书写者。笔者居住郑州，深爱着日新月异的这座中原名城，然而，与其开埠三千多年有着丰富文化底蕴相比，我一直认为我们缺少真正文学意义上的郑州。直到最近，我集中阅读了许建平最新出版的中短篇小说选《生存课》（花山文艺出版社，40余万字），我才意识到是自己孤陋寡闻了，原来我们郑州也有自己的城市小说。许建平就是郑州的书写者。

建平出生于高级知识分子家庭，父母曾经在遥远的西部城市工作，他自小和爷爷奶奶在郑州最古老的城区长大，一直到他考入大学。这使他有机会接触市民阶层及三教九流，熟悉他们的行为准则和情感方式，熟悉他们的喜怒哀乐，熟悉他们的智慧和诙谐、崇高和猥琐、欲望和狡猾；同时也形成了他独特的性格和气质，一方面是独立、懂事、家常、幽默，一方面是细致、敏锐、浪漫和忧郁。这对一个作家来说，几乎就是成功的必要条件了。因此，当他拿起笔来，当他从诗歌创作转入小说写作时，显得得心应手。

《生存课》从上世纪70年代，一直写到当下，描写的无不是身边熟悉的生活，而思考的无不关乎我们的生存。作者集中笔墨描写的“槐树街”系列，最是让人难忘，他的两篇获奖中篇《永远的夏天》和《槐树街上的浪漫主义》也均出自这个系列。它让我们想起苏童的“香椿树”，奈保尔的“米格尔”。街头混混或歌厅老板，知识分子或暗娼，孤独的老人或浪漫的少年，老江湖或愣头青，无不活灵活现，无不透露出我们城市的变迁。

这些作品是沉静内敛的，但表面上的冷静掩盖不住对温馨和诗意的追寻，因而散发出浪漫怀旧的情调；这些作品是深邃残忍的，当作品中的画画（《画画》）突然拿着刀片划下去时，真的让人不寒而栗，它似乎是划向我们的内心，这让我想起了福楼拜手拿手术刀的那幅著名漫画；这些作品又是智慧幽默的，当黄段子大师（《大师》）讲出他的著名段子的时候；当那位丈夫（《情人节》）手举玫瑰在大街上奔跑的时候；当小公务（《萝卜白菜》）因为一点儿可怜的情色沉迷，麻烦上身后又寻求“私了”的时候；当胜利（《断指》）为摆脱困境，向昔日老友借钱的时候；当父亲（《生存课》）在去吊丧的路上，对儿子面授生存智慧的时候……不由你不笑，但你又很难把笑声发出来，你分明会感到来自心灵的荒凉和来自骨头缝里的寒气。

我还没有看到谁会这么逼近我们生活着的城市郑州，这里的迷乱疯狂、挣扎喘息、喧哗躁动、五光十色都表现得如此真实；这里的痛苦忧伤、胆怯软弱、恐惧孤独都表现得如此贴切；这里表现的对城市既依恋又疏离的奇特关系，不正是对你我最真实的写照吗？

从这个意义上说，建平描写郑州的作品又远远超越了郑州这座城市，她像一道光，照亮了城市的夜空，直达城市人内心的隐秘之处。

从表面上看，建平是疏离和散漫的，但我知道他的内心是不安甚至是焦虑的。这源自他对生活的爱，对文学的执着和梦想。我一直以为建平其实一直生活在文学中，他的生活状态就是一种文学状态。他讲述自己以及身边的人和事，其实都经过了文学加工，都能让人听得津津有味。建平超强的记忆力、深入细致的观察力、讥诮刁钻的言语和丰富的阅历，都让我十分羡慕。有时候，我打量建平平静、温暖、略带伤感的眼神，听着他的讲述，我会说，写下来吧，写下来就是好小说。我希望，《生存课》的出版是一次总结，更是一次重新出发。因为我相信，建平可以写得更多、更好。我更相信，许建平是郑州这座城市称职的讲述者。