聆听“天籁”

王继兴

聆听天籁，也是人生的一种享受呢！

“籁”，原指管乐器箫，泛指从洞孔发出的声音。庄子在《齐物论》中说：“女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！” 天籁者，乃自然界的风声、水声、鸟声等音响。后世也将诗文不饰雕琢，得自然之趣者赞为天籁。至于高超的艺术家演奏的曼妙乐曲，更被誉为天籁之音。

我这里说的“天籁”，指的是真正的自然之音。

自然之音发自自然，本应随时可听，随处可闻，其实不然。发自自然的音响真正让人铭心难忘者，也不多。我的大半生经历，也就那么几次印象最深。

一次是在田野里。我小时候是在农村长大的。虽然我离开故乡60多年了，但我的脐带留在那里，所以依旧魂牵梦绕。我有一首小诗是这样写的：“ 每怀年少时，趣事如潮涌。 摘椹爬桑树，看瓜睡天棚。乡曲总在喉，社火常入梦。何时返故里，一泻思乡情。”所谓“天棚”，即用四根木柱架在空中的睡铺，上面加盖有遮阳挡雨的顶棚，多搭建在瓜田或果园里。躺在天棚上，不仅防潮，爽风，更重要的是便于瞭望。我曾经有幸陪一位种瓜的老伯睡过天棚。那时候农村没电，一到夜里，黑得什么都看不见，静得什么都听得清。开始，好像是蟋蟀类的草虫，憋不住夜里的寂寥，唏唏嘘嘘，试探着拉开了序幕。继而，唏唏，嘘嘘，仿佛在呼朋引类；继而，嘘嘘，唏唏，即有了回应。继而，又有其他角色出台，唏唏嘘嘘，声调有粗有细，嘘嘘唏唏，音响有高有低。间或，有露珠滴落到玉米叶上的声音，有如轻轻的鼓点。突然，不远处杨树梢头鸟巢里的半声乌啼，惊得各种声音戛然而止。休止了几个拍节后，第二乐章又缓缓开始……我听得很入迷，恍惚自己也变成了一只草虫，融进了它们的声场。那时候，我还不知道什么叫“天籁之音”，也不懂得“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的道理，更没有品赏过什么音乐会、交响乐，所以躺在天棚上聆听到这种田园小夜曲的意境，半个多世纪了我一直难忘！

另一次是在深山中。那是上个世纪60年代末，我到河南省济源县王屋山去采访。真没想到，王屋山腹地的山会那么高！谷会那么深！路会那么险！整整爬了一天，晚上借宿在一户山民家里。这家山民的所居，真堪称做“高山人家”：“开门是绝壁，抬腿就爬梯。篱畔狗看家，箱子蜂酿蜜。床下山泉响，窗外野猴啼。林密隔红尘，云外一声鸡。”我是在平原长大的，此行是第一次领略深山老林的景象。夜里临窗而眠，虽然很累，却很激动，老睡不着。白天一路上向导老魏给我讲的关于王屋山的故事和传说，一幕幕过电影似的又复现出来。细听，还配有乐声：叮叮，笃笃，似轻击木鱼，那是房后山泉滴落在小小水潭的韵律；潺潺，琮琮，若滑奏木琴，那是屋角小溪蜿蜒流动的水声。突然，窗外一阵萧萧，一阵唰唰，一阵索索。“啊呀，下雨了！”忆起白天攀登过的“扁担梁”、“老鼠梯”等一系列险路，担心明天因雨而被搁浅山崖。原来，向导老魏也没睡着，给我解释说：“不是下雨，起风了，是松涛声。”我坐起仰望窗外，果然屋檐上挂着一弯细细的月牙儿。风住后，有一两只山蛙的呼应；夜深后，有断断续续的野猴叫声隐隐传来。呵呵，由于现代人们的遥远先祖是从山林走出去的，所以犹喜回归山林，游山逛景，这大概就是一种返祖情结吧——我想。

还有一次是在大海畔。在深圳的大梅沙，在海南岛的三亚，我都曾夜宿过大海之畔的旅馆。整夜整夜，大海的涛声总在枕畔轰鸣，我把它称作地球的脉搏，乾坤的律动，并曾引发过不尽的关于世界关于历史关于社会关于人生的遐思。最难忘的是我在欧旅途中，夜宿法国尼斯的那个夜晚。尼斯在法国的最南端，是座濒临地中海的旅游名城。那晚，地中海正在涨潮，一波波潮水猛击在岸上，轰然卷起十多米高的巨浪，惊心动魄，特别壮观！一轮月亮，嵌在夜空悠悠穹庐上，静静地俯察着人间。一上一下，相互辉映；一动一静，相辅相成。我曾坐在一家小酒吧的廊下，借半杯葡萄酒纵情地默吟苏东坡《念奴娇 · 赤壁怀古》的名句。夜深后，躺在宾馆的床上，乾坤依旧运转，天籁依旧声声，涛声依旧在耳，心潮依旧难平，我倚枕写了这样一首《沁园春 》 ：“萍踪天涯，地中海岸，尼斯名城。看晚霞隐退，暮色四合；朗朗明月，悠悠苍穹。狂浪飞卷，雪涛拍岸，訇然耸然天地惊。回首望，正华灯人家，层楼重重。 凭栏把酒临风，思古今、心潮澎湃涌。夫逆旅乾坤，过客光阴；将相渔樵，残碑荒冢。有限无限，定数变数，簸浪淘沙大江东。且尽享，吾淡泊岁月，翰墨人生。”

啊啊，天籁， “此曲只应天上有，人间能得几回闻。”这是真的！