畅销书《沧浪之水》给大学教授、作家阎真带来过巨大的声誉，而从《沧浪之水》《因为女人》到近期出版的《活着之上》，阎真始终坚持着一种“慢”写作的方式。“我写得很慢，光是确定方向和主题就花了3年时间。”阎真对小说创作的态度十分严肃认真：《因为女人》写了5年，做了3000多条笔记；《沧浪之水》写了4年，做了1000多条笔记；《活着之上》写了3年，也做了1000多条笔记。

阎真是善于写“困境”的，他迄今4个长篇小说写的都是“困境”，且都是知识分子的“困境”。《曾在天涯》是写海外留学生的生存困境；《因为女人》是写女知识分子情感与生活的困境；《活着之上》更是承续了《沧浪之水》，写知识分子在屈从与反抗中的生存困境。“困境”在他的每部小说里，都极有真实感。

不同的是，《沧浪之水》中“我”屈从，《活着之上》中“我”反抗。《活着之上》以27万字的容量讲述了主人公从读大学到去高校任教，直至评上教授20年间的经历，及在面对各种诱惑的过程中，他所做出的艰难抉择以及对人格、精神、底线的坚守。“我其实就是想写知识分子具有普遍意义的、心灵的生存状态。”阎真透露，很多评论说这部小说“直击生活潜规则与学术腐败，以锋利的笔触揭开高校腐败的内幕和中国知识分子的堕落”，但他在写作过程中还是尽量保持平淡中庸的笔法，故事和细节之所以全部采用生活原型而绝不虚构，也是因为他“不想写得那么极端，表现生活本色状态、一个有机的生活本体”。

会不会担心读者对号入座？“我在写作中已经有所回避。小说虽然会触及黑暗面，但并不是批判、揭露的性质，而是通过一个人的经历反映当下高校的基本状态。”阎真说。

毕业后就进入高校任教的阎真已有30年高校任教生涯，他不仅是小说家，也是中南大学文学院副院长、教授、博士生导师，分别为本科生讲授《小说艺术》《中国当代文学》、为硕士研究生讲授《小说理论》、为博士研究生讲授《20世纪中国文学与现代主义》几门课程。“教书是理性思维，写作是感性思维，所以我可能算是一个比较理性的作家。”阎真笑言。或许当今社会的确存在一些现象令人容易心生抱怨，但没有人因为雾霾不呼吸、因为堵车就不开车，“你自己就是生活的制造者，‘抱怨’是促进社会进步的一种方式，但更应该用智慧来面对生活的挑战。”

本报记者 左丽慧