1

中国已弯道超车

初到英国，沉醉于只有在明信片上才得一见的风景。更要命的是，这样的美景，你只能用眼睛捕捉，不能用相机留念。我们行驶在乡间小路，时速不低于70千米，罕有堵车，亦没有多余的地方容你小驻拍照，那些稍纵即逝的美景，只能停留在记忆中。

印象还停留在狄更斯《雾都孤儿》时代，以为英国阴冷潮湿，时刻须备伞。来这里才发现碧空白云，艳阳高照，大概是没有霾的保护，紫外线极强，第一次领悟到防晒霜SPF值的作用：缓一刻涂抹，身上就会晒出红疹，痛痒难挨。

首夜入住索尔兹伯里。精致的酒店外有大片沿河草地，河里天鹅们时而摆出个心形，时而摆出个兰花形，我们在中国须买门票才能欣赏的动物，这里自由行走。

次夜入住拜伯里庭院酒店，该酒店建于1633年，车驶入时误以为走错地方，闯进电视剧里的《唐顿庄园》，光门口站岗的松柏，看上去要有千年历史才能拗出那样沧桑扭曲的造型。事实上，去英国，你就是去寻找历史的足迹。在索尔兹伯里那夜，我们随便走进一家酒吧喝啤酒、看球赛，就发现酒店墙上写着“自1411年起营业”。我难以想象这家酒店的无数继承者们究竟有多安定的心，才能在这样一个小镇上坚守祖业。

英国人的性格很奇特。他们要么是以历史为荣，要么是生性古板，墨守成规。一路开车北上，经常看到一些村庄维持着几百年前的模样，外观看起来摇摇欲坠，墙面风化斑驳，时不时就看到拯救性修护工程正在进行。基本上，英国的夏天就是修缮的夏天，各家各户都忙着给那些几百年的老古董添砖加瓦换篱笆。可能是气候宜人，才让这里的古建筑得以完整保存，即使在温室效应使全球变暖的今天，英国夏天的夜晚睡觉还要盖被。否则再伟大的建筑，都能被挂满外墙的空调机给糟蹋了。

但这种对历史的精心维护，也有要人命的地方。

首先，英国的网络建设一塌糊涂。

我一出机场即买了一张无限上网卡。

对我，这样一个现代的中国人而言，我可以没有电话，但我的手机不能没有上网功能。我所有的支付、运动、朋友圈、工作圈、信息交互台，全靠移动互联网。

这玩意儿，英国没有！！！

我付了35英镑买了无限上网卡，用了两天后搞明白，这其实是一张去掉“限上”俩字的卡，也就是“无网卡”。本来用着谷歌地图导航中，导到荒山野岭关键时刻，上不着天下不着地，突然没网络了！对我这样来自国际一线大都市万事问微信问百度的人来说，几近崩溃！突然就从现代人打回原始人，才想起来还有一个未升级功能叫“用嘴问”！

然后就挨家挨户敲人家的门，被主人无比热情迎进家中，基本都是老头老太，先跟人扯天气，扯从哪儿来，扯家族历史，扯风土人情，最后等老人家过足了聊天的瘾才有机会张口问路。这时候你会知道，英国是不需要网络的，当地人会热心地带你去你要去的地方。

我从一个吃屎都要赶热不然就没了的地方过来，被时光穿梭机送回慢生活时代。有时候看看当地人与世隔绝，不知啥叫“周边快查”“咕咚运动”“美图秀秀”，更勿提手机淘宝、一号店送货上门的生活方式，各家门口都开着菜园，后院养着牛马猪，我忍不住怀疑他们饭桌上吃的食品都自产，电脑手机都不用。

事实上，他们也真不用。

我得在酒店的休息室里写文章，写好要发回中国。因为房间里没有网，我曾去前台请求：如果没有无线网，给我根网线也行啊！我接电脑上。前台回答：没有。我们这里都是古建筑，不能到处凿洞，所有设备就接到大门口。

不到美英帝国主义国家，你不会理解为什么他们视中国如洪水猛兽，“中国威胁论”甚嚣尘上。几百年前他们拿洋枪洋炮，以先进的名义冲破中国大门的时候，中国看待他们的眼光大约也是如此——又厌恶又害怕却忍不住羡慕。

中国落后了几百年，直到移动互联网时代，才终于抓住了弯道超车的机会。当我在英国租车公司现场，用微信支付快速还款提高限额的时候，当我按着对讲键安排万里之外的员工把合同发来我E签发回的时候，当我指着手机屏上实时传递的字，告诉收银员“这笔钱你没刷上，你得再刷一遍，不然你就吃亏了”的时候，英国人充满疑问地问我：“这是什么？”

我笑了，仿佛看见几百年前的中国人拿着大刀，冲着远方发射的炮火，大喊：“妖怪来了！”

老板娘Diana

在英国第三天入住埃文河畔斯特拉特福。酒店名字叫Linhill（林山旅馆）。网评很高，价格很便宜，家庭房一天90英镑。

到地方有些失望。首先，林山旅馆所在的这一片联排沿街小屋都是做旅馆生意的，林山显然是位置最不好的一家，离停车场最远，我们得拎着大包小袋走一段才到。

进门后心更凉一半。一看就是个家庭旅社，没前台，没接待。步入后厨房，一个女人正在熨烫毛巾，她就是这家酒店的老板娘。老板娘自我介绍叫Diana，是个看起来五六十岁的精干女人。我对英国女性的年龄估算不是特别准，她们有时候看起来老态龙钟，走路拄着拐棍，背都直不起来了，以为八九十岁，一问刚七十出头。要知道七十出头的老人在中国，大概要归功于带孙辈和跳广场舞——都活蹦乱跳的，灵光得很。

出门游玩前，发现一楼走廊的玄关台上放了一张纸，写着供应早餐的时间和选择，每个房间须把自己的要求注明：你是吃英式早餐、洲际早餐，还是素食，几点用餐。用餐时间只有一个小时：八点到九点。数数客房，总共五间。

英式早餐都一样，不用选。就是俩煎蛋、一根香肠、两片培根、几片烤蘑菇、一个烤西红柿和一勺茄豆。点这个没错，点其他的不晓得给你上啥。

第二天早上八点，我们一家准时到楼下用早餐。

看样子Diana还没起来，后厨房冷锅冷灶。秀才和偶得便在早餐厅先喝牛奶麦片。