乱穿衣年代

王太生

春天，我穿一件棉衣去拜访一个人。这件棉衣，是冬天过渡到春天的装束。初春时，天气乍暖还寒，忽冷忽热，旧棉衣不能贸然脱掉，我穿着它，邀请朋友去南山看梅花。

中年男人的衣裳，在这个季节，是应该敞开的，既是冬装，又作春衣，显示一种保守和中立。

一个人，一年四季穿过的衣裳。在古代，夏天穿葛衫，冬天穿袍。冬春、夏秋，衣着披著杂陈，是所谓二八月乱穿衣。

穿过的衣裳上有泥渍、汗渍、菜渍和酒渍，还有一个人的气味。

文人都有自已的衣裳符号。张爱玲爱穿旗袍，旗袍衬托着一代才女的优雅和高贵。

民国文人刘文典喜欢穿长衫，长衫宽松而修长，穿长衫出门，像妇女穿裙子，扫地而行，看不到脚，又极易踩到裙边，只能轻迈莲步，轻轻走，缓缓行，走路的姿势有些滑稽。到了夏天，大师还喜欢盘膝坐在席上,光着膀子,穿一件背心。

我认识的小城诗人老K，一年到头喜欢戴帽子。他说，如果不戴帽子，会觉得自己像裸体。

在唐朝，你会穿什么衣裳？有一天，我和朋友张哥讨论这问题。张哥掸掸身上的灰尘，说自己虽然开了家小厂，但也不把自己当什么老板，把汽车放在家里，且就洞庭赊月色，穿一件普通的青衫，骑一头毛驴，到银行去借钱。张哥对老婆可不敢马虎，他要请手艺最好的裁缝，做一件百鸟裙，将几种鸟羽捻成丝和线作面料，将老婆打扮得雍容华贵，毕竟从穷小子起，跟了他这么多年。

一年四季穿过的衣裳，我比较喜欢，“岁月绵长，衣裳薄”、“风冷衣裳脆”、“身上衣裳口中食”……这样的词句，有岁月包裹生命的紧缩、苍凉。

在古代，“上曰衣，下曰裳”，绿衣黄裳。衣裳和衣服，一字之差，却大相径庭。衣服雅，衣裳俗；衣服硬，衣裳软；衣服官场，衣裳民间；衣服书面，衣裳口语；衣服修饰，衣裳妥帖。

牵挂一件衣裳，有时会想起去过的一个地方。某年，去一座海滨城市，穿一件半长风衣，我想站在海边乱石上，拍一张惊涛拍岸，临风竦竦的人生旅途照，哪知天气陡热，我又走得汗流浃背，就觉得那件风衣有些累赘，虽然后来那件风衣，被我不小心弄丢了。弄丢的衣裳，就像走散的朋友，偶尔我还会想起它和那个地方。

记得一件衣裳，会记得一件事。那年初冬，我从南京坐火车去济南，穿藏青色西服。我和堂妹去城外看黄河，冽冽风中，就觉得冷了。至今想来，这大概是我到现在，唯一穿错的衣裳。

衣裳，可以读出一个人的悠闲，忙碌；清瘦，丰盈。

一个人不会在冬天想起夏天穿过的衣裳，也不会在夏天想到冬天穿过的衣裳，更不会想到一年四季穿过的衣裳。倘若冬天穿夏衣，或者夏天穿冬衣，季节颠倒，那大概只在油彩厚重、水袖缤纷的戏里。

乱穿衣年代，有时会衍生出许多事情的“像”与“不像”。单从一年四季穿过的衣裳来考量，有的人，是个文人，但他衣裳随便，穿着任性，“不像”一个文人；有的人，不是老板，但他脖子上挂一粗大金链，反倒“像”个老板。

一个人在年轻时，是比较看重行头的，也就是说看重衣裳。到了中年，衣裳的颜色就只剩下黑、白、灰，就像一年四季，走过繁华盛世，到了秋天，就只剩下这一个人的黑白山水。