母亲花

逯玉克

春华秋实。似乎世上所有的花开，都是为了果实。

棉花也一样，也开花，开一种乳白或粉红的花。有趣的是，棉花的果实叫棉桃，棉桃成熟后也是一种花。

一种果实，居然以花苞的形式存在，以绽放的方式成熟，也算奇特吧，所以，它不同于那些通常长在山野河浦、栽在门前庭院，花开灼灼赏心悦目的桃花杏花梨花桂花栀子花，它和小麦、水稻、谷子、玉米、高粱、大豆一样长在农田里，它是一种庄稼。

棉花的原产地是印度和阿拉伯，在传入中国之前，中国只有可供充填枕褥的木棉，没有可以织布的棉花。宋朝以前，中国只有带丝旁的“绵”字，没有带木旁的“棉”字。“棉”字是从《宋书》起才开始出现的。

炎炎夏日，棉花初绽。棉花通常有四五瓣，初始待字闺中，每瓣都如一个蚕茧，处女般静卧在绿叶掩映的花壳内。不久，蚕茧越来越蓬松胀大，蓬松成天上盛开的一朵白云，蓬松成垂垂欲流的一绺白云。但你不用担心它的脱落，因为棉花的纤维很柔韧，这是它向你撒娇，提醒你，女大当嫁，该把我摘取了。

每到这个时节，像江南的采茶、采莲一样，广袤的九州大地，坡坡岭岭，棉叶田田的原野，到处都摇曳着密如繁星的棉花朵，塬上坝下，绿波荡漾的棉田里，到处都晃动着时隐时现的摘花人。

摘下的棉花，要摊放在薄（一种用麻秆，或高粱秆、苇子秆织成的物件）上翻检、晾晒。秋高气爽的时节，晴空白云悠悠，地上，一薄一薄的棉花晒在秋日的阳光下，就像栖落了一地白云。

这些白云被轧被弹，棉籽用来榨油，棉花填充枕褥，或被纺被织，制成布匹，染上颜色，裁做衣服。于是，庄稼地里的棉花，最终开成先辈身上的衣服，开成我们的床单被褥，开成尘世里天下苍生贴身的温暖。

入秋，棉花开完摘尽后，只剩下枯干的棵身，多用来当柴烧，所以叫棉柴。棉花地腾出来，便可以秋耕播种小麦了。

小麦从中东传入中国的历史要比棉花悠久得多，大约有四千年了（殷墟出土的甲骨有“告麦”的字样，《诗经·周颂·思文》中已有小麦、大麦的记载），很早就被同化为中国古代最主要的栽培作物，和本土的稻、黍、稷、菽一起被列入“五谷”。

从西亚到东亚，到全世界，小麦，早已成为全人类的面包。漫漫数千年，小麦花一茬一茬前赴后继花开花谢，而它滋养的生灵却一代一代熟视无睹把它忽略了。

你可曾见过或者留意小麦的花？端午、芒种之后的麦子里，你可品到麦花的香？

小麦花很小，细细碎碎，细碎得我们连它的形状都不清楚；小麦花也质朴，淡白、淡黄、淡香，淡得你轻易就忽略了它的存在，但它的作用却无法被忽略。

柳絮飘飞春雷滚过的暮春，小麦开始抽穗，如果气温正常，经过三五天就能开花，乡亲们叫扬花。一个麦穗从开花到结束，约需两三天，少数为一周左右。但一朵花的开花时间一般却只有15～20分钟，比昙花一现还短。

短短一刻钟，这是它生命的全部。短短一刻钟，小麦花要竭尽全力完成它授粉的神圣使命，因为，这将直接影响到麦粒的饱满或瘦瘪。小麦花，很不起眼，但绝不是微不足道。

麦花黄后燕翻飞，春深似海的季节，或春风贻荡，或春雨绵绵（其实，小麦扬花时最怕下雨，雨水在将熟而未熟的麦穗间流成小溪，可怜那刚刚诞生绽放未及飞扬的细碎麦花，在恋树湿花飞不起的霏霏雨季无奈漂做了落红，漂做粒粒皆辛苦的诗句），无边的麦田，无数的麦花，开谢只在一刻钟，轰轰烈烈，寂寂寞寞，从从容容，悲悲壮壮。

世上的花千千万万，它们在不同地域、不同季节，用不同的形状、不同的色彩、不同的芬芳，妖娆着这个世界。萱草、康乃馨，被称为母亲花，其实，它们只有特定的文学象征意义。从人类的历史文明来说，只有那素洁如云的棉花，实实在在开成母亲怀抱的温暖；只有那细碎质朴的小麦花，默默开成母亲乳房的慈爱。

——它们才是真正的母亲花。

就这样，斗转星移，地老天荒，四季风霜中，棉花与麦花，怀抱和乳房，你年复一年的灿然而笑，绽放出文明时代整个世界的温饱。