陈寅恪与吴宓

任崇岳

吴宓与陈寅恪是莫逆之交，两人在哈佛大学留学时经常切磋学问，吴宓就佩服陈的知识渊博。1925年清华大学校长曹云祥委托吴宓负责国学研究院的筹备工作，要求他按照哈佛模式培养人才。当时胡适推荐梁启超、王国维、章太炎为国学院导师，吴宓便向曹云祥推荐了仍在国外尚未归来的陈寅恪，但未获批准。梁启超就职后继续推荐陈寅恪，说他博学，无人企及，曹云祥才答应。陈、吴二人得以在清华园聚首。从此，王国维、陈寅恪、梁启超、赵元任四大导师之名震烁古今。

新中国成立后陈寅恪任教广州中山大学，吴宓任教重庆西南师范学院，天各一方。在历次政治运动中，两人均是挨整对象。1961年吴宓从重庆千里迢迢到广州看望已暌违多年的挚友陈寅恪。陈寅恪欣喜不已，回信告诉他应乘坐车次及赴穗后乘车路线，甚至叮嘱他广州夜间很凉，要多带点衣服。这年陈寅恪72岁，吴宓68岁。阔别多年，这次在广州聚首，两人不禁有“故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年”的感慨。谈及当年在清华园、西南联大的往事，无限怀念；谈及当前的处境，两人唏嘘不已，吴宓在广州只逗留5日，临行时，陈寅恪怕老友路费不宽裕，又硬塞给吴宓一些钱。陈寅恪在依依不舍分袂之际，有两首诗赠吴宓，其一是：

五羊重见九回肠，虽住罗浮别有乡。

留命任教加白眼，著书唯剩颂红妆。

诗中五羊、罗浮皆指广州。传说有五个仙人乘五色羊来广州，故名五羊城。罗浮山在增城县，风景极佳，今属广州市管辖。老友相见，悲喜交集，肠一日而九回，虽住在广州(罗浮)，但那是客居，故乡在别处。寅恪先生对自己在中山大学受到的不公正待遇愤懑不平。后两句则说，虽在中大任教，但不受信任，当政者屡屡白眼相加，自由探讨学术已不可能，只能写女子柳如是之事了。读之令人凄惨!

另外一首诗是：

问疾宁辞蜀道难，相逢握手泪沈澜。

暮年一晤非容易，应作生离死别看。

这首诗明白如话，却又韵味无穷。前两句说老友不辞蜀道艰难，前来看望，相逢握手，真是五味杂陈，不觉泪如雨下。后两句说暮年相聚，实非易事。灞桥折柳，依依惜别之情，跃然纸上。特别是“应作生离死别看”一句，一语成谶，两人从此再也没有见过。品味此诗，真使人黯然伤神!。

1971年，屡遭批斗，腿已残废的吴宓仍系念着老友陈寅恪，不知生死如何，大有“欲祭疑君在，天涯哭此时”的悲凉。他冒着巨大风险，写信给中山大学革委会，打听陈寅恪的下落。其中云：“此间宓及陈寅恪先生之朋友、学生多人对先生十分关怀、系念，欲知其确切消息，并欲与其夫人唐雅莹女士通信，详询一切。”信如泥牛入海，全无消息。吴宓远在山水迢递的重庆，哪里知道两年前陈寅恪已被迫害致死，早登鬼箓!写此文后7年，即“文革”结束后的1978年，晚景凄凉的吴宓也在陕西老家黯然辞世。