1

斯坦尼康制造的风

20世纪80年代的一阵风把我刮进了北京城。

当北京电影学院的门匾映入眼帘，我仰望着它，一块块石头拼接的褐色墙架流畅华美，极富艺术感。“北京电影学院”，我站在这六个字的下方，身旁是陪伴我的母亲。我的母亲才四十多岁，她的心情在此时无法很好地形容，显露出恍惚的神色。

这是入学的第二天，我忍受着即将和母亲分离的多愁善感的低落情绪。这一年，我十九岁，没有长时间离开过美丽的家乡。我瞬间就迷失了，居然无法抑制地大哭了起来。

当母亲到了火车站，听到火车的鸣笛声之后，终于连绵不断地号啕起来。边上的旅客以为发生了什么可怕的事情，围拢在她的身旁，不明原因地安慰着她。而当她向好心的旅客说出了真实的原因时，他们就开始笑话她了。

“考上北京电影学院是多好的事啊，你哭什么啊，应该高兴才对嘛。”

“就是嘛，多少人想上都上不了呢。”

“哎呀，大姐，我可不是说你，为了孩子的前途，你感情这么脆弱，对小孩可不好。”

“行了，行了，开心点，如果我的小孩这么有出息，我肯定在梦里笑得合不拢嘴了。”

母亲望着窗外，一遍遍重温着女儿的音容笑貌，等她终于从接近悲伤的沉溺中缓过神来时，她才发现自己是个不可救药的情感泛滥型的母亲，竟然把一桩喜事演练得如同一出悲剧般黯然沉闷。想到这里，她“扑哧”一下破涕为笑了。

此时，我已经到达了北京近郊的装甲兵工程学院，接受为期二十天的军训。在一大间屋子里，新入学的女生一个不落地全被容纳在里面了。

我小心翼翼地躺在上铺，床头冲着大门，我更加产生一种凭空悬挂的感觉。夜更深了，母亲温暖的气息被挡在陌生的门外，那轮弯月毫无节制地闪亮着，徒增了连绵的思念。我又哭泣了。直到下铺的女孩坐起身用握紧的拳头敲打床板，我才遏制着停止。过了几秒钟，一个脑袋竟然在我脸庞的右侧晃动起来，我吓了一大跳，她就是下铺，和我同是表演系的同学，叫顾青青，高个子，丰满性感，对于性感我当时的认识就是有两瓣厚嘴唇。顾青青读懂了我睁得无比大的眼睛语言后，轻轻地一笑：“别怕，是我，你老是哭，我根本就睡不着。”我还是瞪大眼睛看着她：“对不起。”她说：“没事。我本来也睡不着，你为什么哭？”月亮的光亮照到我的鼻尖上，我晃了晃脸蛋：“说不好，就是想哭。”她不再问什么，缩回脑袋的时候说了一句：“你的眼睛怎么这么大？”

天还未亮透，我们就被叫醒了。纪律严明的一天开始了！整理内务、站军姿是一天主要的内容。艾子琼是第一个因为站军姿倒下去的女生，班长一个箭步冲过来了，别的女生也都围上来，另一方阵的男生们则齐刷刷地望向我们这边。班长说，你们是太缺少锻炼了。听到归队的哨音，我恋恋不舍地离开树荫的庇护，艾子琼却扯了一下我的手，我回头看她，她向我眨巴着眼睛，里面有一簇狡黠的色彩在跳跃，我顿时明白了：艾子琼是在演晕倒，她演得还真不赖。演员艾子琼后来的大红大紫，可能出自于她对演戏的强烈热爱，她在各个场合都磨炼着自己的演技，炉火纯青是迟早的事情。她就这样留在了香樟树下，尽量收敛着喜悦，斜睨着汗淋淋热乎乎的我们。

军训的每一日都会出现一些小波澜。譬如男生不小心闯入了女生的盥洗室，而正在用温水擦拭身体的女生，也是我们表演系的同学，没有惊叫出声，等到男生惊慌地关上门逃离后，她继续纹丝不乱地擦洗着身体，浓烈的汗水味道没有让她失去对镇定的控制。她回转到寝室的时候，女生们已经提前得到了从楼道上流窜过来的风声，好奇心使得她们想要得到她的正面回应。她叫郑典，小麦色的皮肤，瘦高挑的身材，腰身细得惊人，两排细碎的牙齿，在尖下巴颏的衬托下格外崎岖不平。她走起路来，小腰身一摇一摆的，夏风都被她撩拨得如同春风了。而她恰恰不是个待在春天里的人。对于女生们饶有兴趣的提问，郑典清风拂面地说：“我又没失去什么。”女生们愣住了，她成熟的语调使得录音系的女生顿时陷入了语无伦次的境地。

对了，我还没介绍自己的名字呢，我叫郁金香。这个名字是外祖父给我取的，外祖父的父亲是一个秀才，擅长舞文弄墨。外祖父慎而又慎地对我的名字经过了好些日子的否定再否定，终于将一个名字放到我父亲和母亲的面前。郁金香，就这个名字吧，女孩子做艺术这一行现时代还是蛮吃香的，这个名字很合适。外祖父看来真不是一个守旧的人，竟然直接就把我的前途和艺术挂上了钩。接着，他还不忘补充一句：“一定得连名带姓地叫，才好听。不带姓叫名字，金香，会显得土气的。”我很喜欢这个外祖父取的名字，即便如此，外祖父取名字的时候，也没有预想到我从事的艺术类别竟然是表演，演员这个职业终归让他感觉是不着边际的缥缈生计。当我考上北京电影学院表演系时，整个家族上下一片静默，以至于分不清是欢欣还是担忧。我也惶惑起来，直到在斯坦尼康制造的大流动效果中，被一阵风送入了北京电影学院的大门。

离开了装甲兵工程学院，正式的课程开始了。我班级的八男八女全体到位，坐在一人一位的小书桌前面。班主任霍老师站在前方，他的身旁站着比我们年长没几岁的生活老师。霍老师约莫四十多岁，他对每个学生已经有了基本的了解，因为经过招生期间一轮轮的考试，他已经大概掌握了每个学生的特点，当然这些学生也正是冲着他而来的。

接下来，学生们自我介绍，我的介绍极简单：

“郁金香，女，高中应届毕业生。19岁。”

同学们对我的名字颇感兴趣。男同学韩非觉得我的形容和名字并不相配，他做了个滑稽的鬼脸。虽然他有着标准的男中音声线，我也立即认定他尚有幼稚，男中音韩非的鬼脸触犯了我的自尊。我的眼眸已经黑得发紫，这表示着我的疑问过渡到气愤了。

“你什么意思啊？”我问韩非。

韩非被我眸子的变色吸引住了，他惊异地呼叫出声。

“你的眼睛好奇怪，会变颜色呢。”