唐朝书肆与民国“鬼市”

史飞翔

如今人们都知道北京有个琉璃厂和潘家园，是远近闻名的经营书籍、字画以及古玩文物的文化市场。但很少有人能知道其实早在唐朝和民国时期西安就有类似的地方。

书肆是经营字画、印制和销售图书的商店，是现代书店的前身。据专家考证，书肆一词，最早始于汉代。西汉著名学者杨雄在其所著《法言·吾子》中说，“好书，而不要诸仲尼，书肆也”。《后汉书·王充传》：“家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言。”书肆是民间教育普及和文化学术思想发展的产物，其业务范围最初只限于买卖字画书卷。唐代有了印刷术，书肆便开始对紧俏书籍，如历书、诗文集等抢先印刷出售，以求牟利。当时的书肆多集中在唐长安城偏东一带的安邑坊附近。唐人元稹在《白氏长安集序》中说，白居易和他的名诗被书坊“缮写模勒，衔卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是”。唐代长安书肆规模很大，据《太平广记》卷484中记载，唐玄宗天宝年间，常州刺史荥阳公子赴京应考，与名妓李娃结识。一日，二人出游，“至旗亭偏门鬻（yù）坟典（泛指古籍）之书肆，命生栋而市之，计费百金，尽载而归”，后遂成大器。唐长安城东市书肆李家刊印的世界最早的医书印本《新集备急炎经》和大刁家刊印的《历书》，现都留存于世。当时刊印的佛经和诗文集存世的数量也很多。日本学者石田干之助 (1891—974) 在《长安之春》中曾详细描述了唐代长安的书肆和藏书文化的盛况。

“鬼市”又称“鬼市子”，指夜市。唐郑熊《番禺杂记》：“海边时有鬼市。半夜而合，鸡鸣而散，人从之多得异物。”宋孟元老《东京梦华录·潘楼东街巷》：“茶坊每五更点灯，博易买卖衣服图画花环领抹之类，至晓即散，谓之‘鬼市子’。”清俞樾《茶香室三钞·鬼市子》：“按今京师有所谓黑市者，殆即宋时鬼市子乎！”“鬼市”相当于今天我们通常讲的“黑市”或“夜市”。由于一般多在夜间偷偷摸摸进行，故名。辛亥革命后，前清的遗老遗少以及一些家道败落的纨绔子弟，常于黎明之际在钟楼至西华门什字的“满城”残垣上变卖家什、衣物、字画和珠宝，以维持生计。由于卖者既不稔行情又怕失体面，买者则图早得手赚大钱，双方打着灯笼在昏暗中匆匆交易，鬼鬼祟祟，人们戏称“鬼集”。20世纪20年代初，北大街渐趋繁荣，原“满城”残垣之上逐渐建起了座座店铺，“鬼集”便自发地转移到尚仁路（今解放路）以东的空旷地区。民国15年(1926年)，镇嵩军围困西安，城内粮食奇缺，人们纷纷贱价出卖衣物换取食品果腹。“鬼集”的规模越来越大，上市物品越来越多，交易时间也越来越长，群众便逐渐以“鬼市”之称取而代之。西安解围后，宋哲元主陕，在小东门内修建了民乐园。其东、南、北3个门内划为旧货市场，“鬼市”进一步扩大到尚俭路和尚勤路一带。“九一八”事变后，逃到陕西的东北难民绝大多数落脚“鬼市”，以经营旧货为生。后来一些退伍官兵也加入到这个行列。“七七”事变后，来自河南的大批难民也来到“鬼市”糊口。其从业者一度有一万五千多人，交易时间也延长至上午10时左右，固定摊商还整日营业，上市物品也由清一色的旧货演变为新旧兼营。“鬼市”达到鼎盛时期。民国34年（1945年）8月，抗战胜利，全国交通恢复，大批货物运至西安，“鬼市”的商贩除少数人仍操旧业外，大部分则改营新货。民乐园及周边地区出现了百货、棉纱和布匹3个聚集点。翌年，在其基础上又兴办了民生市场和民乐园市场。从此，“鬼市”走向萧条，直至销声匿迹。