宁江炳

打锡匠

“色如银，亮如镜，盛酒装茶味香醇，储物长久质不变，锡台点烛照长明。”这是人们对锡器用途的美誉。锡器制作属于一种古老工艺。客家人的锡器主要以酒具、茶具和烛台为主。新打的锡器外表银光闪闪，图案生动吉祥，惹人喜爱，而锡器的多少又是一种贫富的象征。旧时，客家人女儿出嫁时，都要打几件锡器作为嫁妆，代表着娘家的家底和脸面。曾经，一批打锡工匠活跃于山村街坊。如今，锡器渐渐退出日常生活舞台，打锡器的艺人也越来越少。

年届60的老田，身材瘦小，平头，憨憨厚厚，貌不出众，却是镇里闻名的一位打锡匠。他的手艺是祖传的，他与锡器结缘已有40多年，我村几乎家家户户都有出自他手的锡酒壶、锡茶壶等锡器。这次我回乡见到他时，他正借着一壶水酒与油漆匠老伍在自己的店里对酒当歌。他说：“锡器过去红红火火的日子已一去不复返了，现在闲得很啊。”

老田的父亲曾在安远街开打锡店，老田小时候受父亲的影响，对打锡很开窍，不到20岁就出师了。我陪着老田老伍喝酒，顺便察看了他的打锡店：锡条、风炉、剪刀、铜烙铁、抛光机，几张板凳，一个装满数十种道具的工具箱。在阳台上一个老箱子里，老田收藏着十多幅石制模具，这些阴刻的模具上，传自他的祖辈，如今成了绝版。

正好老田接了一对锡烛台的生意，酒兴一来，老田打起烛台来，也算是为我表演的手艺。“打锡的一个窍门就是掌控好温度，如果没控制好火候，一半锡水已经冻住，另一半还是热的。”老田介绍说，做一件锡烛台，首先要把锡片放在一个勺子里熔化，然后把锡水倒入模具，待冷却后倒出，修剪去多余的边，进行焊接粘连，最后磨光即可。锡器的作用不同，造型也不同，工序有简有繁，最多要经过十多道工序，一件锡瓶需要经过溶锡、压模、接缝、车轮、绘图、打磨、抛光等工序才可以完成。其中最费神的是打磨，有行话说：“三分做，七分磨”。打磨过程是将已制作的毛坯，借助熬化的松香，将锡器粘固于脚踏驱动的转盘中轴上，使其旋转起来，借助“锡旋”刀具，修去锡器表面凹凸不平的地方，再用一种“节节草”反复打磨，除去表面的各种痕迹，最后用棉布抛光，直到表面光可鉴人为止。“以前姑娘出嫁的一套十几件的锡器，都要提前两三个月预定。”

人们喜欢锡器，是因为锡器制作工艺细腻，外观精美，器物上往往绘刻一些“龙凤呈祥”“百年好合”“年年月余”等吉祥语和花鸟山水、人物图案等，其工艺非常考究，有着极高的观赏价值。“衡量一个打锡匠的技艺是否精湛，主要就是看锡器造型上的弧度是否优美、装饰的纹饰是否精致。”

在老田家的橱窗里，还摆放着几件前些年他打造的老锡器。其中一副“梅花”型烛台，是他花了半个月精心打造的，也是他最得意的作品，虽然没有了原来的光泽，却让人看到了锡器厚重的一面，已经成了古董。

泥水匠

我的族兄阿昌和他的三个弟弟都是十里八村响当当的泥水匠。上世纪90年代，我家新盖砖头房，请的就是阿昌兄弟几人砌砖。他告诉我，泥水匠同木匠、石匠等工匠一样，也奉鲁班为祖师。这从他们所用的木尺就能看出他们是哪一行的。石匠用的是二尺杆，木匠用的是三尺杆，泥水匠用的是五尺杆。据说他们跟鲁班当学徒时，就形成了泥水匠是“头”的风俗。传说，鲁班带着大徒弟石匠张大，二徒弟木匠陈齐，三徒弟泥水匠李春，一夜之间，架起有名的赵州桥。说到这里，阿昌喘了口气说，实际上赵州桥是隋朝著名工匠李春所建。

确实是这样。我见过工匠们无论是上工、收工，吃点心、吃饭，还是中间歇息等，其他工匠及供作的小工等，都得听瓦匠当“头”的。

盖砖头房首先是挖墙基，接着是抖地梁，砌砖，抖楼板。砌墙最关键的是把好墙角关。为了保证墙的质量，阿昌四兄弟一人把守一个墙角。

看阿昌砌砖墙就是一种享受。他砌墙从不吊线，只见他把泥浆一摊，用瓦刀抹平，然后一手拿砖头，一手握瓦刀，左边一下，右边一下，抹上泥浆，再把砖向空中抛个圈，不偏不倚地按在抹平的泥浆上。

才大半个中午，墙就砌到十层砖，其他三面墙也垒到八层或九层砖。当墙砌到一米多高时，泥水匠站在地上够不着了，我母亲就到邻居家借来几条大板凳。他们站在板凳上砌墙。当墙头砌到一米半时，只好用几根杉木搁在墙头上作脚手架。墙很快就垒得严实合缝了。接着就请木工钉模板,再后，就是放钢材楼板。他们抖楼板用上了搅拌机、震动机，这些机器都是阿昌自己添置的。

楼板抖好了，房子就有模样了，接着粉墙。我在房前挖一个坑，将挖来的黄土倒入坑中，撒上浸湿的旧报纸，掺一些石灰一起掺和，使泥巴变黏糊，再用桶装上，挑给泥水匠们粉墙。我看见阿昌唰地一下，将泥浆抹在墙上，泥浆不掉，又唰唰来回两下，泥浆在墙上平整铺开；再抹两下，泥浆光光滑滑如镜子，在阳光的照射下，墙壁上显出泥土的黄亮，像灿灿金色。待土层干了，再粉石灰，那时乡下人盖房不做水泥漆。石灰墙虽然没有水泥漆墙那样光滑亮丽，但墙体厚，看上去也很顺眼。

房子盖好后，还要砌灶。我家的灶有大锅、小锅。原来的烧柴锅都很费柴。阿昌经过长期摸索，发明了一种铁门灶，用起来方便、省柴，村里人称之为节柴灶。

后来，随着新农村建设掀起高潮，阿昌几兄弟不再满足于做点工，而是拉起了一个兄弟建筑队，到处揽工程，特别是把乡政府大楼盖成了样板，他的兄弟建筑队名声大振，发展迅速，还和外面的建筑公司搞起了联营，这是后话。