记忆中，乡村曾经有着许多的行当，给乡间田野、农家院落增添了不少热闹和欢乐。

打爆米花的人是年关乡下最受欢迎的主儿。一个长锤形的高压烤锅烧得黑不溜秋，另一头是一个大的竹筐用来罩着爆米花的。沿着一条上百年的古道走进村子，家伙什儿刚放在黄桷树下，还没来得及吆喝，一帮娃儿就围住了。接着东家西家的人就都走了出来，手里端着苞谷、大米或麦子，在我老家叫打苞谷泡儿或谷泡儿、麦泡儿。类似于爆米花，反正是逢年过节拿来待客或自己闲来吃耍、混嘴巴子的货。娃儿们就爱看这场面，高压锅一烧，机器一响，爆米花出锅，不管三七二十一，捡到一颗就往嘴巴里送。苍蝇腿儿也是肉。管不了那米花爆没爆过堂，只要能捡着吃就行。大家心里翻着锅一样高兴，因为打爆米花的进村，年就不远了。

货郎是乡村另一种受追捧的行当。一个货郎担子简直就是一个百宝箱。料子布、花毛线、针头线脑的什么都有，还卖糖果子呢。虽然那些糖果子多半是要使狠劲儿咬着上下牙都发酸的“鹅板儿糖”，或是扯得让人牙根儿发痒的“麻糖果儿”，但人们就是喜欢。村子四面环山，去镇子上要爬几匹大山梁子，往来好几十里地，赶一回场比过一回年还难。只好在家苦等着货郎担子进村，家长买了针头布头余下零钱，再给我们随便买三五粒糖果子，心里就乐开了花。只要货郎担子进了村，娃儿们不管大小都会围上去，大家都有盼头、乐头。大人们老爱开玩笑说，那么喜欢货郎，等长大了就把你嫁给他或送你给他当“干儿子”。这事儿后来当真儿成真过。后湾头的李大妹长大后就嫁给了张家货郎，现在日子过得可红火了。货郎的担子也早就挂起了，在村头开起了一家“农家超市”，小洋楼住着，是村里数一数二的发财户。跟着货郎走，也有好生活。

收破烂的进村，我们也高兴。烂胶鞋、烂凉鞋、烂铁锅、烂铁锄，屋子角角落落里四处寻找一翻，娃儿们都知道，沾了一点胶或铁的烂家伙事儿，他都收。找出来，卖了，分分角角的总要得几个钱儿，再等货郎进村的时候，换些糖果子吃。有一次我失了手，大概是想吃糖果子想疯了。收破烂的进村，我顺手就拿了双胶鞋卖换了几个钱儿，心里乐着呢。第二天一大早，姐在屋里大哭，上学找不到鞋穿。原来我卖的那双鞋是姐穿的那双半成新的。结果可想而知，父亲罚我挑竹片换了钱给姐赔上。大冷天的，我足足干了一个星期，这事儿至今还让我心有余悸。

乡下还有许多行当，补锅、剪头、修笔修表的，盖草房、修磨子、打猪圈的，算八字、看面相、耍猴的，牵公猪、唱小戏、赶鸭棚子的，他们大都是带着自己的行头、家伙事儿走村串户，哪里合适就停下来找碗饭吃。他们的手艺大都精巧细致、公平公正，属祖传手艺，挣的是良心钱，走的是社会底层路线，却给老百姓带来了许多快乐，解决了生活中许多细微而又实在的琐碎事。

城市正处于浮动和狂躁的当下，乡村已经变得相当宁静或者说是寂寞。那些古老而又传统的行当正在远山天边随着时间的流逝而流失。

爆米花在城镇的门市上机械化地生产着。货郎担子被送货下乡的摩的或农用车取而代之；收破烂的呢，也早没了，这个词语都快成了骂人的代名词。连村口校长兼撞钟的那个学校，房子都倒得只留下半堵土墙。

没有了那些老式的行当，乡村已经失去了本来的味道和热闹。尤其到了年关，乡下变得平淡而无味。

乡村就像一位上了年岁的老人，等待的，只能是岁月一天天把他融进泥土。而我们，又在等待什么呢？

走失的，难道只是一些行当而已？