年根底下的米酒

积雪草

旧年，年根底下做米酒是一种过年的习俗，米酒是酒中的谦谦君子，它没有白酒那么凛冽高调，没有红酒那么风情优雅，没有啤酒的平民亲和，更没有鸡尾酒那般洋气张扬。它清香甜爽，绵软醇厚，有着小家碧玉的温文尔雅。

我不大喝酒，对酒也没有什么特别的好感，唯独对米酒，始终存留着一份原始的初衷，那是因为和米酒有着一份很深的渊源，那份渊源要从小时候讲起。

小时候，我是在外祖父身边长大的，所以记忆中的年有很多跟外祖父和外祖母有关联。年根底下，外祖父会把做酒用的米泡软，然后沥干，上笼屉蒸，蒸好后放入缸中，等待发酵。过程很烦琐，所有的器具要探试干净，保持干燥。等待也很煎熬，过上那么一段时间，然后那酒像山泉水一样，自米中慢慢溢出，很神奇，很美妙，一滴一滴，醇香晶亮，带着一股芬芳，掀开酒盖，一股甜丝丝的香气扑面而来，当真是酒不醉人人自醉。

外祖父常说，凡是粮食皆可做酒，只是那年月，寻常的百姓人家，大多没有余粮，逢到年成不好，粮食都不够吃的，物别珍贵，哪有多余的粮食去做酒？

所以米酒绝对是一种奢侈品，是一种奢侈的饮品，只有逢年过节才可以喝到。

有一年，年根底下，外祖父做了一缸米酒，还没有揭盖就已经是酒香四溢。小舅舅经不起诱惑，也等不及年三十，跑到存酒的窖子里，偷喝了外祖父的米酒，喝了多少不知道，反正是醉倒在酒缸旁边，两天都没有醒转过来。酒醒之后，像一只小病猫，只嚷嚷着身子软，像面条，爬不起炕。

米酒甘醇，绵软，温厚，酒劲不是很大，一口喝下去，清、爽、恬，会觉得有一股涓涓细流传遍全身，温暖，舒坦，惬意，简直是一场舌尖上的享受，但喝多了，同样会醉，老百姓的说法，那叫后劲。

喝米酒最好的时光当然是冬天，寒冷的冬天里，温一壶自己亲手酿造的米酒，再放几粒枸杞，倒酒的时候，偶尔也会看到盛酒的青瓷花小碗里，碗底卧有几粒米，那米胖大白软，那枸杞红艳抢眼，在小火炉上温得暖暖的，喝一口，入心入肺；再喝一口，暖身暖胃，用不了多大一会儿工夫，只觉得肢体绵软，醉眼惺忪，听得见周身的血流奔涌的声音。

又是年根了，抿一口米酒，甘醇入喉。赴一段，美丽光阴。