那时风雅

吴文玺

古人以雅为最高品格。

最初追求雅的人，是贵族、小资、文人之类。他们不见得有大富贵，但他们确有大风度，大气象，并喜欢闲适。

雅者不随众，不太在乎别人的想法，一切只依自性。备受推崇的魏晋风度，在本质上就是这种人在主导。建安七子，竹林七贤，王谢子弟，陶令公，他们见惯了繁华兴衰，听惯了高谈阔论，风雅于他们只是一种习惯，一种个性。他们活在自己的世界，虽金谷之富不足靡其心，虽南山之远无可蔽其才。他们追求的个性，是不造作，是不拿捏，是自然流露，是超然物外、空灵俊逸的本真。

他们有个性，但他们也不排斥时代的共性，因为无须排斥。那时代本身就是一个有个性的时代。

他们的雅，雅在高处，生死宠辱惟系一念，世事翻覆，红尘纷沓，行看浮云，坐看流水，纵酒狂歌，散发山阿。那种从容与豁达，必须是大胸怀，必须是真名士。

他们的雅有时候近乎俗。即便俗，也要俗到极致，俗到不能再俗，俗到不掺假。俗到大俗，即是大雅。这种层次，靠修为，靠涵养。为一盅酒可以不顾身后名，闻美人殁而往吊，裸形体而法自然，狂澜既倒，宠辱不惊，处世维艰，泰然以对，是真率真，是真坦荡，是个性的摇曳，是风雅的升华。这种风雅，到了陶渊明的桃花源，绚烂至极，成为后世再也无可逾越的峰巅。

到了宋，文人士大夫追求隐逸，既官既隐，官不官，隐不隐，也想当官家，也想当隐士。不温不火不死不活地活着成了一种社会风气。《梦粱录》：“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家。”烧烧香，点点茶，挂幅画，插枝花，已经无聊到了近乎看蚂蚁上树和给狗狗挠痒。尤其是点茶。他们会先把饼茶在茶碾里碾碎，置于茶盏，以少量沸水冲点，把茶末调成膏状，然后执壶往茶盏里点水，同时以茶筅快速搅拌茶汤，使之泛起厚厚的汤花。据说点茶法还是宋人的一大发明，点茶法让大家品尝到了茶叶本身的味道，使唐人饮茶而不知茶味的煮茶法随之渐去渐远。宋的文人士大夫实在是优裕得很，懒散得很，没意思得很，再也不见了魏晋的大气度。

为了适应这种闲得发慌的生活，文人士大夫们依据胡床发明了躺椅。在累人半死的正襟危坐和极不正经的四仰八叉之间，选择了半躺。风雅，自然是顾不得了。

不顾风雅，还要附庸风雅。半躺的时候，最贴近风雅最有风雅相且又最有品的事，是读书。半躺半卧之间，执一卷程朱理学在手，瞑目苦想，感悟至妙至真之理，吞吐腹内锦绣文章。风雅，也还是算得上的。因为迷失了大气度，大风范，所以宋人极少作大文章，词和小令风靡起来，用一个又一个小词令堆积起来，叠加成就了文学史上的再一座高峰。文人领袖苏东坡第一次被老泰山召见的时候，就袒胸露乳地半躺在躺椅上，一副嬉皮士式的无谓状。好在老泰山看人，只看能力和水平，其他的皆不与这厮计较，最终还是招这很有一套的小厮成为东床。

是文人，就一定要会点风雅的事情，比如识音律。不仅男人们要会一些，能哼哼几句，就连内眷们也要跟着当个票友，以示底蕴不浅薄。《听阮图》据说是宋人李嵩所做，画中有一士人置交椅式躺椅于榻上，静坐古树之下赏石听曲，画面中似乎可以感受到他已经怔怔地随着韵律进入了状态。曲是阮曲。阮，弹拨乐器，也叫阮咸，相传为竹林七贤之阮咸所作器也，命易之林，弦之，其声高雅，乐家遂谓之阮咸。榻旁有美人焚香，有美人拈花，有美人执扇，再加上美人弄阮。美人萦怀，赏石，听阮，烹茶，品酒，风雅仍然可以算得上的。

到了《红楼梦》，大观园里的贵妇们就不怎么样了。每每到了节庆，她们自发地组织起来，扎堆听戏，轮番劝酒，猜拳行令。极尽没落贵族的排场。高架璎珞，时令插花，四季蔬果，五方糕点，锦囊盈香，氤氲缭绕，佐以美食，再配以美器，甚或招来刘姥姥这样的村中老妪搞些簪花之类的恶作剧。玩腻了，玩累了，玩得不想玩了，就由丫鬟们或捶或捏或揉的服侍着，款款的歪歪的斜倚在软榻上小憩。

贾宝玉说，一群浊物。

风雅沦落到这份上，风雅离死也就不远了。