年味儿

李连渠

如今春节的年味儿是很淡了，年味似乎不属于现代，也不属于都市，更像一坛用泥巴糊着的老酒，沉寂在童年那个小乡村的记忆里，连带着土腥气。

至少从入秋起，妈妈就着手预备过年的新衣。纺线、浆线、织布、染布，而后剪出衣裳片，摊上虚腾腾的棉絮，开始一针一线地缝。膝下一群孩子，几多身新衣，临近过年还做不齐，便坐在煤油灯下熬夜赶活儿，有时竟至通宵。油灯像病蔫儿的老头，一咳一咳地，蹿动着豆大的火苗。借这点光，妈妈眯着眼穿针引线。她捏着小钢针，时不时地，会在头发窝里噌噌划几下。不知是搔头皮的痒呢，还是打磨针尖儿？但那动作，在我眼里是很美的。

妈妈埋头缝新衣，不时会哼几声小曲。我大多听不懂，也都记不得了。只记得两句：“北风那个吹，雪花那个飘。”后来很久，才知是歌剧《白毛女》里的唱词。那时，妈妈才三十来岁，大概也是“追星族”吧？于是至今，我听到这歌声，心底总会涌起一股甜甜的、柔柔的、暖暖的滋味，多半儿是眷忆着妈妈的青春美丽，和在油灯下伴着她缝新衣……

直到年底，几个孩子的新棉衣总算预备齐了。除夕夜，那新棉衣已搭在了我的被头上。初一清早，天仍黑乎乎的，我便激动得睡不着了。

还估摸着，饺子快该下锅了。这也很鼓舞。当时村里广传个笑话，说是铁蛋儿急于吃饺子，嫂子有意捉弄小叔子，便把刚下锅的饺子捞给他吃。他竟顾不及生熟，饿狼似地吞下大半碗。嫂子忍不住大笑，边挑逗地问：“吃着咋样？香不香？”“香，香！只是……馅儿凉了点儿。”他居然没吃出是生的，只觉“凉了点儿”，可见心情之急切。我至少能忍到煮熟的份儿。但一想到吃这个，便在被窝里躺不住，也是真的。

起床后依是夜色朦胧。庭院静极了，几处香炉也都燃起了香，抽出袅袅轻烟。那烟儿，感觉是渲染着静谧、神圣、温馨气氛的。老天爷、土地爷、灶神和祖先的灵位前都摆上了供品。那些油红红、香喷喷的小合碗，看得再眼馋嘴馋，也是不敢妄动的。祭神的时候，甚至不敢大声说话，抬脚举手都格外谨慎。大人一再提醒“轻点儿、轻点儿”，唯恐惊扰了神灵。满院馨香，笼罩着一派肃穆。心灵，直觉是被神性涤荡着的，发出一种虔敬的战栗。

开始放鞭炮了，整个村子响成一片，我顿时心花怒放。我瞅着爷爷去堂屋拿鞭炮，便紧追进去，闹着要拆下些小炮来。爷爷拆下十多枚小炮，悄悄塞进我口袋里。爷爷拎着一串鞭炮走到院子里，绕柏枝堆转过几圈，劈里啪啦就放完了，留下满地碎纸片，红霞霞地混在柏枝的灰烬里。一群孩子涌过来，在灰堆里寻来觅去，鸡子刨食似地，却拣不出几个来，几乎都炸响了。

倒也不很泄气，还有别家可去。东家响起了鞭炮声，大伙便闻声奔涌而去，抢拾一阵儿。忽儿，西家又响起了鞭炮声，再赶紧撒腿奔向西家去……就这样，连串几家的门，直到村里的炮声渐稀，以至绝响为止。这时摸摸口袋，鼓鼓的，不觉间已收获颇丰。再掏出来数数，便也“数”出几分满足、几分得意。

吃罢饺子就该拜年了，给家里长辈挨个磕头。对，是磕头，不是简便的鞠躬。当然这头概不白磕，均能捞到压岁钱。都不多，一毛两毛的，就那样子，却也得之窃喜。特记那年，爷爷开恩了，居然发了六毛钱，全是新钞，一张张嘎嘎的崭新。我搓着指头数了多遍，每遍，似乎都添一层欣喜，同时也叠加着幸福感。那六毛钱，我到年底都没舍得花，仿佛把幸福感珍藏了一年。

这天一直是在街上玩。也不全是玩，还有点炫耀新衣的意思。但好像没引起人们关注，简直白穿了，颇有些怅然。

我还有一口袋小炮呢。时不时地掏出来，放一炮，展示下收获的喜悦。这倒能吸引大人们的目光，自己顿感得意了一下，还似乎有点自豪。但也不敢无节制地放，毕竟口袋里不很多。得算计着，留给明天、后天、大后天，能再持续地玩几把、响几下。

事实上，过罢初一，年味儿就渐淡下来。但口袋里的小炮却储备了好几天，每天都能叭叭地放几响。炸响的声浪冲向天空，仿佛山村的领空是被自己占领着的。在我童年的记忆里，那鞭炮炸响后的火药味儿，便是过年特有的味儿，便是“年味儿”。年是过去了，而这“年味儿”仍在挥发着。它固执地萦绕在心头，深深印在直觉记忆里。以至提起过年，便想到是那味儿。