江南客

程远河

柱哥的车停在了大门外。孩子们欢呼着飞回来报信:“来客喽，来客喽！”

他从挂沟来。他们那条沟，高高地挂在峡谷之上，如空中人家。

五年没有见面了。

“姨父……”柱哥抓着父亲的手，未语泪流。年前，我九十七岁的老姨，刚刚走了。老人家身体很好，忽然躺下，几分钟之内就安详而去。柱哥千里奔丧，在老家停了一个多月。

三十多年前，柱哥南下。在太湖边上的小镇，遇上他一生的挚爱，他留下了。柱哥三个姐姐，家里男孩只他一个，大姨姨父指望他养老，他却成了江南客，二老很是想不通。有年暑假我去看柱哥，看到他和嫂子的眼神，一下子心柔如门前的湖水。我回来告诉亲戚们，支持柱哥吧，他的幸福安置对了。

柱哥是标准的热血书生，他学业未成却诗书满腹，指点天下如棋盘走子，慷慨激昂有丈夫襟怀。我不止一次在春风三月到他那里，把酒对月言天下苍生。和柱哥交流能获得极大的精神愉悦，心灵层面的深度沟通常使我们感叹兄弟知己。我们高谈纵论的时候，我那绝对江南味道的表嫂总是笑意盈盈而不着一词，她一壶一壶的碧螺春浇灌着柱哥的气魄，举手投足的涵养气质让我知道了品位的意义。我从他俩那里知道了爱情。

这些年生活压力大了，尤其进城之后的我，成了岁月的奴隶。柱哥在那边有他自己的事业，他们的儿女也渐次长大。书生华发，故园春事，我们网上虽有交流，但各自被命运驱使，哪里还有在一起长谈年轻时好梦的机会啊！

今夜，柱哥未走，在我少时读书的窑洞，在我们都永存记忆的八仙桌旁，长话到天明。

三十年前。日子随意铺展，柱哥南北东西，天下都在脚下。表嫂的泪滴从不能阻拦他的脚步，杨柳岸上的玲珑少年不会只守着爱情的阁楼。多少次表嫂撑一叶扁舟在晨曦里送别只身天涯的他，她在江南的遥望是他最温情的守候。当他的厂子风生水起的日子，他们心底的欢呼填充了以前次次断肠的别离。

二十年前。他开始了故园的回望。他在那边不能脱身，忠孝难以双全。他是霸道而果敢如铁的男人，他让三十多岁的她带着十来岁的儿子回到故里伺候二老，小村迎来了美丽如画的江南女人。她用心做她该做的事情，公婆在她的照护下身子比谁都硬朗扎实。父母唤他归，父母赶他们走。他载着她和孩子驶出远山。

十年前，他心渐渐沉静。他忽然发现，仅仅剩下对金钱疯狂追求的人生是多么可怜。他断然停下他掌舵的大船，上岸缓缓经营自己的心灵。二十年的风雨也是一本大书吧，他咀嚼岁月如品美酒。他绝不守旧也不爱怀旧，但骨血里的东西改变不了，他提笔总是老家的风物，他把小村的人家按大门楼的顺序写了个遍……

我不停地翻着他的书，身在江南的他写的不是江南的文字。

四点了，柱哥说现在他南方屋子后面的寺庙里的钟声一定响了。他说着，竟然侧耳倾听，似乎那千里之声就能入耳。我只知道寒山寺的钟声敲打过张继的无眠， 而其他江南的钟声好像都是历史的残梦，回响或断续在典籍中。“山僧不解兴亡恨，一任斜阳伴客愁”，现在沉甸甸的历史包袱不会有了，但我们的家国之思未必就逊于古人。苏州，扬州，无锡，南京，这些名字和中国相连，和文化辉映，都成了文化人生命里的因子。

申洼村的灯火今夜不灭，太湖边上今夜也有渔家的灯火吗?我没有挑明，我离开中原荒村到江南小镇近四十年的柱哥，千帆过尽仍然只是江南客。隔江西北望，他打捞起的月色晕开怎样的记忆？炊烟总升起，在他眼里弥望的是船儿的桅杆，还是北方小伙伴们背着书包打打闹闹上下学的身影呢？

在二百米外的另一个宅院，表嫂和我三姐说话不知到几点才睡。他们不会知道我们今夜的谈论，我们用一夜总结着半生。柱哥已经决定重回故里，当然他不是衣锦还乡，他也不是要做傲然的隐士。他只是想循着自己的心，安顿好它，不言荒僻或繁华。我的表嫂，这个一生坚信爱情的女子自会与他永远相随。家国在心，自在山水。

梦里都是客啊，柱哥这个江南客已经归来。二十天后，在东海边，此刻该有一笛月明起大江吧！它，会是谁的梦境呢？