窗前三棵树

谭艺君

那天推开后窗，赫然发现窗外竟有棵这么大的树，树干一个人抱不过来呢。细看，旁边还有两棵。仰望三棵树的高度，高过了这栋六层建筑的楼顶。

天天享受它们的浓荫，竟然熟视无睹。问家里人是什么树，答曰梧桐树。

又问：为什么没见它们开过花？答：开过啊，春天开满树的花。不禁又惊异地问：为什么没有闻到花香？答：花开时很香的啊！更加惊异和惭愧。这所房子是父母的老宅，位于这幢楼房的二楼。楼房建于上世纪90年代初，搬来这里时我正上高中。树应该是那时栽下的。

它们站在这里有20多年了，我竟熟视无睹！它们一定见过我稚气的面庞、清澈的眼睛，守望过我背着书包来往的背影。那时楼后还是一片无垠的田野，清晨我常常穿过楼后的小路，到对面的玉米地里背书。在它最深的一层年轮里，是否还印记着我踩着晨曦、拿着满把野花归来的淡淡喜悦？我可曾倚在树下，茫然地望着远方，默诵那时我喜欢的忧伤又空洞的文字……如今，那些篇章早已在岁月里泛黄了；那青春的执着和惆怅，像露珠一样被岁月蒸发了。

也许是因为年代久远，它们的树形保留着自由伸展的面貌，树干斜趔着，枝枝杈杈，想怎么长就怎么长。不像后来城市种的树，被人工修剪过，或者一生都在被不停修剪，有着整饬的形状，没有一根旁逸的枝条。这三棵梧桐树的枝条向着各个方向，长得完全没有章法。这个季节，青绿的枝叶在风中摇曳，枝叶间泡泡状的果实跟着摇晃。像乡野的树，有一种自在的美。

多年以前，姥姥每次来我家小住，就会久久站在窗前向外面凝望。那时，这三棵树就站在这里，姥姥一定是透过它们青碧的枝叶，观望街上来来往往的人流和车流，观望悲喜交集的俗世生活。人年老后，会慢慢脱离拥挤的主流生活，可是一定还有一颗向往凡俗的心。她躲在树叶的绿帘后，品咂过往岁月和现世悲欢。

她看到了什么？她心里想的什么？已不得而知。姥姥已作古多年。尘世每一瞬间的表情和暖意，曾在一位老人内心投射下点点斑驳的碎影，荡起圈圈涟漪。时光穿越而过，这条街上的风景不停变幻，人已不是那人，景已不是那景，可是，树还是这三棵树。

女儿的幼年时代是在这里度过的，与我的妈妈生活在一起。三棵树，一定听见过她的牙牙学语，穿过枝叶的风，串起过她的笑声，抚拭过她音乐般的泪滴。她清亮的眼睛，看到的第一种花朵，应是梧桐花，那花香曾浸润她的童年。若树木的年轮是古老的唱片，一定记录着那些永远消失的鲜活场景。用什么方法，才能回放出成长的笑和泪、对这个世界最初的探索、疼痛和快乐并存的过往？三棵树，高大的树干已高过楼顶，枝叶在蓝天婆娑，对着白云招摇。它们的根从地下越过马路，悄悄地握住对面那些高大的白杨树的手。它们是老邻居了。对面的楼房比我们这幢楼盖得晚不了几年，也有20多年了。它们隔着马路，每天都相互凝视着。晨曦微露时，它们一定相互打着招呼：早上好！早上好！暮色四合时，它们又会打着招呼：晚安！晚安！风儿在它们之间传递着季候的讯息和岁月的温度。鸟儿们从一棵树飞向另一棵，时而在绿色的枝叶间发出“嗤——啦”的一声大叫。这不知是种什么鸟，叫声难听又奇特，声嘶力竭的一声长嚎，拖音拖到气韵耗尽；它们刚静下来，“啾啾，啾啾”，另一种鸟婉转的鸣声随即传来。“嗤—— ”前一种鸟的另一声长嚎又响起；接着，“喳喳喳”，又是一种鸟鸣。听着听着，我竟分辨出五六种不同的鸣声。

以前怎么没有注意过这么多鸟鸣？总是懊恼于汽车呼啸而过的噪音打扰我的安眠。注意收听了鸟的鸣声后，车声人声，竟然都远了、淡了。

这幢楼房已经快30岁了。屋里房间又小又破旧。

但是，因为窗外有了三棵树，竟凭空添了几分历史感和时空感，让我对它多出几分眷恋。那过往的岁月仿佛没有消失，而是在树木沧桑的年轮里沉淀。节序如流，一定有一些什么，成为你难忘的记忆。你忘记了，草木却没有忘。看到三棵记载岁月的树，所有的记忆都回来了。

忽视你们很多年，真是不应该。我知道，你们一直都在这里，给我绿荫和花香，而从不要求回报，像一个无条件爱我的亲人。

即使走远，还是日夜惦记着归来。因为，有三棵树，为你装着一树过往，你们彼此，都是生命中的传奇。