周 礼

赵大姐是我们单位的一名退休职工，老伴在20年前因一场意外去世，从此她也没有再嫁，含辛茹苦地将两个孩子拉扯大。现在她的两个儿女都有了出息，一个在北京，一个在上海。赵大姐退休后，同事们都劝她跟着儿女们一起生活，一个人实在太孤独，况且这么大岁数了，要是有个什么三长两短，儿女们该有多担心啊！面对大家的劝慰，赵大姐总是淡淡地笑笑说：“谢谢大家的关心，没事的，我这把老骨头硬朗着呢。”

大家都猜不透，像我们这样一个小地方，到底有什么东西值得赵大姐如此留恋。要说她的两个儿女，我们都见过，长得文质彬彬，说话轻声细语，待人热情而有礼貌，应该是很孝顺的孩子，可赵大姐就是死活不愿跟着他们。在外人的眼里，赵大姐是孤独的，大部分时间都一个人待在家里，偶尔会在黄昏时去镇外的那片小树林走走。

那天，我代表单位工会前去赵大姐的住所慰问。赵大姐住在一套老式建筑里，那还是当年他老伴单位里分的房子。房屋十分陈旧，家中的家具家电也多是上世纪七八十年代的产品，有一台十二英寸的黑白电视机，一台老式收音机，一台双卡录音机，一个过时的立柜。走进赵大姐家，就仿佛回到了过去。

赵大姐招呼我在书屋里坐下。趁她为我泡茶的时间，我打量了一番她的书屋。整洁而精致，长长的书柜里摆满了各种各样的书，我没想到这样一间毫不起眼的屋子里竟然有这么多珍藏。一会儿赵大姐端着茶走了进来，看着我好奇的目光，她解释说：“这些书都是老头子留下的，也是老头子生前的命根子。”

赵大姐的老伴是一个业余作家，空闲时不是看书就是写作，生前还出过两本著作，虽然没什么名气，但也耗费了他大半辈子的精力。赵大姐说：“我以前不喜欢看书，也反对老头子写作，甚至还烧过他的一些书稿。以前我不理解他，但他去世后，我才慢慢走进他的世界。没事时，我就一遍一遍地翻阅他曾经写的书或读过的书，看到这些东西，我就仿佛看到了他当年的影子，仿佛看到他坐在书屋里聚精会神地看书，他挑着油灯伏案写作，悠闲地漫步在镇外的那片小树林里……”

从赵大姐家中出来，我终于明白了赵大姐为何不愿跟着儿女，因为这里有太多她挥不去的影子，有太多她曾经遗失的时光，有太多她思念的事物。那栋旧房子，那些旧家电，那一本本旧书，那一片小树林，在她的眼里全是他的化身。原来爱可以如此深沉，甚至可以穿越时空。